长期以来，当谈到文学的时候，我都会不由自主地站在文学的角度来看待文学——虽然，我一直觉得自己距离文学遥远；这种对自身立场的认领，在某种意义上是因为我对文学的喜好，也正因为如此，我不自觉地站在文学的立场去思考、评价、展望文学。也许，是该换一个立场看看文学了。

文学与中国的关系。

文学对于中国的意义究竟是什么？

中国的历史悠久，国人的历史感似乎也比较强烈，汉字的发明除了占卜、就是纪录历史（以殷商甲骨和青铜器铭文为例），至少这是最早的证据所提供的。到了后来，占卜所用的汉字减少，几乎都与历史纪录有关。

有文字就有文学，文学是文字的衍生物，这就是文学的起源。但是，有比文学更早的力量存在。就是权力。我在其他的文字中也多次表示了这一点，并且进行了耙梳。

权力不仅控制着文字，也自然控制着文学。而站在文学的角度看待文学，文学的灵魂是什么：自由。

就这一点而言，中国文学自从起点开始，就是缺乏灵魂的造物。我不能把没有灵魂的文学称为文学。

就这一点而言，需要辨析的是：那些与权力保持距离的文学，是否可以保持某种纯洁？

我认为民间从历史上就保持了一种与体制对立的文学存在，在《诗经·风》中保存了部分民间文学的资料；如果将《楚辞》的部分精神资源视作民间文学对这一文体的贡献，那么，可以假设至少在春秋或更早之前，民间文学就有了广大的地域组成。虽然，民间文学的载体可能更多地是口头形式，而非书面的。

春秋末期到战国是汉语思想大爆发的时期，百家时代是民间文学茁壮成长的时代，甚至对后世的体制文学也有着深远的影响。考察自由度与文学的关系可以发现，一旦有了自由的环境，精神产物都会呈现出欣欣向荣的一面。百家时代正是这一概念的体现。

帝制时代的到来，是权力对文学的再殖民化，纵观两千年的帝制历史，那些汉语文学的经典多少含有自由的因子在其中。但是，相对于庞大的体制文学，这些文字只占有很少的比例。

而重要的是，体制文学还是体制外文学，从来不是权力最着意的领域，就这一点而言，吴思先生提出的“血酬定律”揭示了帝制时代权力运行的真相，这其中是没有文学的位置的，没有，从来也没有。

无论文学自由与否，是否有灵魂，对于帝制时代的走向并无影响。文学，从来被权力视作一种工具，帝制时代的科举制和八股文算是典型标志了。

汉语文学的重生是“新文化运动”，这个运动将自由赋予文学，也就赋予了文学以灵魂。汉语文学在僵尸行走两千多年后，终于获得救赎，对于文学来说，这是天大的幸事！

不仅如此，文学成为启蒙时代的第一载体，几千年来，文学第一次变得如此重要，其意义要超过百家时代。百家时代不存在中西文化交融的问题，更不存在启蒙的问题。

只是好景不长，文学的初生，再次夭折在强大的权力之手中，“延讲”是权力对文艺全面接管的标志事件，也决定了49年之后的汉语文学状态。

毛时代的结束对文学是一个解冻的时期，但是，由于文学长期的奴隶地位，使得80年代的文学成就与这个时期对于西方的学习和认识有着密切联系。而90年代，文学的虚热自然地退潮，一切让位给经济的虚热。从此之后，除了商业领域的成功案例，文学一直坐在冷板凳上张望。

文学，再也回不到“新文化运动”时期的状态，也达不到那样的历史高度。在今天的社会中，文学，依然处于边缘的位置。

变化是网络带来的，一个新的启蒙时代，正在放射曙光，而这个环境中，引导人们的不是文学，而是真相！尽可能地获取并传播真相，才是网民关注的焦点。在这个意义上，传统意义上的文学载体已经不适合网络，而从网络诞生的传播方式更适合人们表达意见和态度。比如微博。无论微博是否可以视作一种文学体裁，毫无疑问，是微博而不是文学是网络时代的领军者，而这支队伍是由越来越多的网民所组成的。

网络时代并没有更新汉语文学，网络的作用就像“新文化运动”中文学所起的作用，一切的焦点并不体现在文学上，也不由文学来得到体现。当前最重要的是制度转型，是权力者与无权者之间，延续了数千年的战争，就要在这个时代分出胜负。

如果可以期待什么的话，希望在这一伟大的事件中，文学可以不辱使命，忠实纪录下，人们走向明天的每时每刻。

写于2012年10月18日 傍晚