“教书”是个俗称说法，做人先生，教学谋生而已。以我曾经教书25年且乃厕身于“师之范”校园之历史经验，深知教书之难，培养一个合格的教师尤其不易。一句“为人师表”横匾，压在心头，教你不敢造次行事，一句“千万不要误人子弟”的告诫，警钟长鸣，使你知道这个行业真有一失足成千古恨之严重性质。在中国教育界甚至有这样严苛的说法：“天下只有不好的教师，没有不好的学生！”如此绝对的律令真真要把教师屈死，我不敢面对这样伟大高尚的宣言。中国人最喜欢说绝对真理，其实做不做得到，说这话的人从来不摸摸自己的后脑勺。反正中国人说假话大话张口就来，道德一上天，谁都做不到，就大家都不必负责任，这也是中国厚黑潜规则之一。不过绕回来吧，教书之难说白了，是一道分水岭横亘在那里：你是要成为一个好教师呢，还是要做一个坏教师？
教书之难，难于自己做学问，不仅仅自己要得道，且要度人升仙，兼善二者，非独善其身兼济天下者可以擅得。高人如孔子，有时也会破口大骂“朽木不可雕也”，说明大师也有穷途无奈望洋兴叹之难，何况一般先生之修为？“教书”者，既教学问，也要引导弟子具正大庄严妙相恣逸之材质。学识道德，传道授业，既是科学，也是艺术，还是哲学。知，识，问，辨，究，思想有法；感，悟，通，养，修，觉悟循道。知是明了事实，识是洞察见识，问是质疑问难，辨是分析区别，究是探索研究，都是科学理性的层次；感是感性情操，悟是悟性灵智，通是博学视野，养是经验体会，修是风度姿态，皆是人生艺术的境界。既要弟子学会，也要学生会学，得道之难，难于上青天。人要成就庄严妙相，三分得自天才，三分源于致力学法，三分得于境遇良师，余下一分要看时间。十分整合，天造地设，得靠良师塑造恰宜。人生得一知己足矣，得一合适于己的导师，是你平生最大的造化。
我曾经说过，教师分三种：上品为导师，中才乃教书匠，下流是驯兽师。驯兽师手执教鞭戒尺，把学生当作牛马驴，奉行“棒下出孝子”之劣训；教书匠只教书，不教人，把弟子当作机器半成品，心中只有“标准产品”的模子形式；唯导师春风化雨，亦师亦友亦耶稣，把人的十分独特素质整合成一个完整的格式塔，使其妙相庄严自成天人。做教师也看运数，得天下英才而教之是你的福气，成与不成，视乎耦合天成。如果网罗一方痞子在你门下，或者一室皆昏的庸庸众生傻乎乎地看着你嗷嗷待哺，你真是欲哭无泪向天作揖哇也！你以为孔子说“有教无类”是句轻易话啊？大抵一个好教师只能教出三分之一的优质学生，三分之一的中等或良好弟子，还有三分之一没有变坏的徒众，这已经是最开心的境界。许多教师都有自大夸张的幼稚病，以为学生成就都是自己呕心沥血的结晶，孰知你有呕心，弟子未必欣赏你血淋淋的内脏，法术不对路，自作多情罢学生只把你的一厢情愿当驴肝肺。一众生员，性情材质纷纭各异，得与不得，善与不善，得之多与得之少，一言难尽，其中微妙心理神秘广大难以捉摸，尊敬你是先生不道破其中难言之隐便是万千佛意。
其实“一个坏教师只奉送真理，一个好教师教人发现真理”（第斯多惠语），教人发现即教人“会学”，送人上路就是仙人指路。好教师能够使人“Good good study, day day up ”(中国式英语：好好学习，天天向上) 即是最高的成就，使人不断成长是导师最高的目标，不在乎要使你的弟子成为天下第一的李元霸，因为在教育中横向比较是最不合理的。天赋、基础、环境和教育整体结构都不可比较，拿天水的娃娃比伦敦的妞，风马牛不相及。成长比成就更重要，这是中国人，尤其是中国教师首先要明白的教育真理。成长无止境，成长是对自身而言，是教育的终极目标，当你引导学生习得了天天向上的修养之道，你的教育就成功了。驽马没有变坏，中资渐入佳境，良才发展为优质，你使我从村姑变成大家闺秀，我的今天胜于昨天，你就是一个好教师。何况路是人走出来的，不是教师或者家长制作成的，成与不成，除了学校家庭之教，还要看日后的造化运数，若要以在学一日定未来三生，实在既贪婪又专制，此乃教之恶也！
教书之难难在把人教活，更难的是把人教成具有文明之灵活。天下多少坏教师把灵动之子教成呆子，把书教死了大约是教师愚教之首恶，因为这是愚教职业病中之最大多数。心存歹毒而刻意制造魔鬼的教师微乎其微，这种败类几乎不必计算在内，倒是存心要恪尽职守完成教学任务而把书教死的教师比比皆是。不能高喊“我这是为你好”而行专制教育。正如有善法也有恶法一样，有善教也有恶教，好心办坏事总是文明进化不足常常犯的大错。把书教死了就意味着把人教死了，这样的教师心中只有书而没有人，只有知识而没有灵性，只有学问而没有人性，只有技能而没有创造性，只有小聪明而没有大智慧。教人还是教书是好教师和坏教师的基本分水岭。把人教死了就是制造奴才的首恶愚弄术，反之，却亦大有把人教成存心钻营狡诈无赖市侩之教师。若这两种教书之果盛行，一个民族和国家基本是无药可救的。
导师之导，首要在于教师要身先士卒，自己不走在前，怎么可以“导”人入胜？多数教师自己并不懂得怎样学习，不善于学习，没有会学的本领，就只会把人教死。这正是孟子所说的“以己昏昏使人昏昏”之谓。许多教师甚至自己的学识修养都有严重缺陷，更遑论会学了，自己不求成长，怎么教人成长？中国教师有一大毛病，不教人具备科学理性和文明理性，只教人感情用事，死理盖世，只能够有井底之蛙的眼界，不能够有纵横捭阖的心胸，恰似一个唐僧钉死孙悟空的翻版。照本宣科，把政治教条奉为金科玉律，唯书为上，以专制意志驯化贯彻到底，所以中国学生没有学会追究事实真相，没有学会探究问题和解决问题，不懂得发现和研究，只有死记硬背和反复操练，所以计算能力最好而创造能力最差，考试水平最高而探究课题的水平最低，无用的知识塞满了脑袋而见识思想质疑辩难的资质阙如，这罪过应由教师和教育体制负其全责。其结果是造就了一代又一代的奴才工具，愚教异化之敝，乃天下误人子弟式教育万恶之首。比较起来，甚至那些不负责任掉以轻心的教师，因其散漫放任反倒纵人天资，留下若干自由灵性空间任由学生自己走路发展，还要优胜一些。呜呼，在一个专制教育和技术异化的社会，竟然懒散的教师优于负责任的愚师，真是历史的悲剧弄人，曷可言哉！
做教师很容易产生一种关于“人性无望”的偏见因而形成焦躁或麻木的职业病心理或者“教训职业病”。把顽劣生员视为“病人废物”，另眼看待，视其动辄得咎，厌恶摒弃，或视若无物，冷漠之心令人寒栗。否则破口大骂，盖棺论定，俨如法官定谳，拒人从善于千里。道德责骂是坏教师最可恶的教术，一个坏教师坏就坏在自觉充当了警察和法官的角色，把少年当作了犯人，把种子断定为朽木。教人之难在于见人顽劣无知而起鄙视之心，生恨铁不成钢之念，逞严厉苛刻之态，洋溢绝望无救之感，卒之弃人于泥淖，推人于险境，毁灭之罪莫大于此。教书之难最难是教“差生”，教精英学校的先生其实不值得自豪与居傲，偏偏中国的舆论是奉精英教师为圣人，而把百分之八十的普通学校教师当作可有可无的维持会，如此之教，中国国民性改造之难，难于上青天也！
真的，好学生大多是易教的，其实好学生多数是“脑后有反骨”的魏延，精英没有不骄傲的，没有几个优秀学生会真诚完全归功于教师之力，老实说也是他们天资可为勤恳有志兼得法善学，我很少见到优质学生念念不忘师恩的，倒是大谈特谈自学有术而已，尊师对他们而言是姿态、炫耀和依傍罢了，如果其师一直享有盛誉，则相得益彰师生荣尊，假如其师名声中常则遗忘多于纪念。倒是昔日顽劣的弟子曾经蒙良师引而向善后来成就，则感恩戴德者念念不忘有之。
教师常患一种职业病，是为“好为人师”，一好为人师即犯贱，时时刻刻板着个“教师爷”面孔，言必道德，说辞堂皇，因为所以，陈词滥调，耳提面命，絮絮叨叨。其实不知道别人怎么讨厌，怎么反感。世间要影响别人，不在于多言和呱噪，而在于“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也”。子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”，孔子接着说：“赐也，非尔所及也。”别人有求于你时，适度言之，循循善诱，春风化雨，是为得体，水到渠成，道理是人自己生成的，不是强加于人的，别人不想听教训时，万勿自讨没趣。所以好教师的教学艺术是启发式，把水源接上了，砌渠引智，然后让别人自家探究。“苏格拉底问题”是最好的教学艺术，也是今日欧美教学法最常用的引导探究术。好教师的好，就在于质疑的好，提问的好，引发的好，先行组织的好，放手留出天地的好。教书之难难在教师太想表现自己，时常担心学生找不到真理，担心学生不能够按照自己的意图达到目的。中国教育最大的毛病在于“专制式教育”，强加于人，唯恐异端横生，总是希望达到教师自己的目的，而心中没有学生，没有自由思想。表面看是中国教师灌溉术的横蛮，其实骨子里是不允许学生自己思想，禁止自由生长，教师心中太多自以为是的定见，认定自己就是真理的化身，以正统强奸民意。教书之劣，首恶是“强奸式教育”，拎着孩子的耳朵说上十个卡车的大道理（教师自己也不信，自己更做不到），这就叫“强奸式教育”。强奸不好，打个比方罢，违背女子意志强行与她发生性关系，那叫做“强奸”，是要重判的；善于调情勾引，哄得三春杨柳竞折腰，那叫艳福无边，不但前赴后继投怀送抱且死心塌地倒贴有找。与其做强奸犯不如做“坏男人”。这样的道理最好同时送给“教师爷”和中国的家长们，给宣传部的老爷们看来也是合适的。
与此相关的中国式教书典型就是“上课表演”。表演欲之盛在中国教师身上洋溢为自诩有教学艺术的代称。表演之劣者，唾沫横飞全是胡说八道，三江倒悬无非教条瞎话，或与学生做双簧，配合天衣无缝，精心炮制造假之表演课，只希望学生是老师肚里的蛔虫，乖巧伶俐，接对联，三句半，直如行云流水，一门心思就是想把学生培养成察颜观色的好奴才。其实教书的目的就是使人永远处于异见驳难的质问境地，凡事不可得出满足的答案，不能有一定之见一家之言，不能有规定的思路，不能装配成图纸上的机器。真正的教学艺术不是这样的，是以启发引导的艺术教人会学习，学习最重要的是过程，是探究，是发现，是方法，是自己的思想，是自己的修为。所谓过程大于结果，方法重于知识，思想高于道统，探究优于灌输，修养在道德之上，教人学会发现才是教学的根本目的。教师一表演，就会窒息学生的思考和质疑，剥夺了众生的探索权利。在中国教育界的潜规则是：小学表演问答游戏，以举手且能答中为好学生；中学表演习题训练演习，能够操千剑而后识器为精英学生；大学表演演讲艺术，能够飞速把教授的点点滴滴牙慧都记录在案是为学问之子。教大学生如说书作报告，教中学生如驯驴围磨绕圈，教小学生如演马戏杂技，十四年学制下来，中国人都不知道自己创造知识的路子了，所谓立于世界伟大民族之林获得诺贝尔奖之类的想望全是自欺欺人之谈。
当然了，评价一个教师真的有一条标准就是看他的讲授讲解的水平，好教师的确要有演讲家、说书艺人、相声演员、辩护律师和导游的本领，但他之讲都是为了“导”，讲得好是为了示范，也是为了打开视野，引人见识大境界，更是为了思想导航，不能为了逞一时之快自己讲得顺溜了就剥夺了学生的学习，教师要懂得在关键处适时的“暂停”和恰到好处的“卖关子”。只有把学问讲到娓娓动人意气风发才可以使学生激发强烈的兴趣知道学问是何等的精彩胜于权术金钱从此产生好奇探究的追求志趣。但是师之范不能代替生之行，示范为一，辩难继之，导游渐入佳境，此乃教学三部曲也。示范的是“先行组织者”和方法，是打开无边的探索空间；辩难的是质疑问难，层出不穷的提出问题，是没有止境的思想发展空间；导游真正的主体是学生，是他们的探索，知易行难。好教师同时应该是艺术演员、技术师傅和智慧导师三位一体。最高称誉的智慧导师就是古希腊的苏格拉底，他著名的“苏格拉底问题”是建构性的问题链，环环紧扣，层层追究，既循着思想的逻辑严谨探问，又向一切方向追问可能与不可能性，直至此问题不再有否证的空间，这就是哲学的生成发展性提问。使学生成为探究者、发现者是好教师的最大成就，美国有项目研究课程、主题发现课程、问题解决课程和综合实践课程，都是使学生成为行动者、实践者、思想者和研究者的“有效学习”的最好设计。只有让学生得到探究训练的教学才是一个好教师“有效教学”的最高境界。
学生是一个人生刚刚起步的成长者，其德行心理和人生观世界观均时时遭遇困境，所以好教师应当是一个训练有素的心理学治疗师，让“病人”把一切潜意识的感觉和问题都倾诉出来教学才能有效，因此好教师要耐心倾听，抚平他内心幽微的创伤。正如一个好母亲一定是一个善于倾听的慈爱妈妈，惯例往往是“坏爸爸”不耐烦倾听只会教训，“好妈妈”如宁静的港湾让孩子泊岸，张开温柔的怀抱拥抱着归家的游子。让孩子像一个心理病人躺在你的身旁自动诉说航程中的一切烦恼，你要不动声色，要像一个垃圾袋，容纳他的所有“废料”，像一个录音机，记录他全部的心迹，像一个知心朋友，回应着他的共鸣。教育无非是好妈妈式的因势利导，一首粤语流行歌《真的爱你》唱道：“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后。始终给我关注未变样，不懂珍惜太内疚。春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠。是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我，跌倒不应放弃。无法解释怎可报亲恩，爱意宽大是无限，请准我，说声，真的爱你！”在我看来，中国如果有了无数的好妈妈以后，才可能会有好教师的出现。可是中国的妈妈合格吗？我要说，大多数不合格。如果我们能够认真地向日本的“教育妈妈”学习，一定会有很多启发。
好教师就像一个好母亲，先有好母亲才可能有好教师，拿破仑曾经说过：“民族的未来取决于它的母亲。”此话精警至极。凡是伟大的民族它的母亲群体一定是优秀的。如果一个民族的母亲能够有良好的家庭教育，就会形成一个教育文明的社会文化氛围环境，会造成整个民族对儿童和年轻人养育和引导的文明习惯。还有 一个重要的因素是，教师中多数是女子，而孩子们的气质和修养都来自他们的母亲，家庭教育是良性的，学校的文化环境就会显出向优质化发展的倾向。二者之间的 深刻关联，值得进一步探讨。可惜中国的妈妈既不懂得育人，更不懂得什么是爱。除了教人势利、功利，就是把坏教师的一套在家里实施，口口声声给孩子做人生鉴定下智商结论，无品德之修，纵溺爱之养。还把未来的回报期待明目张胆地宣示，赤裸裸地告示我今日的辛苦全为了你将来的报答。贪多务得，填鸭驯猴，逢人攀比，患得患失，家长意志是子女选择发展的专制，数字指标就是孩子人生的终极。永远的不满意写在脸上，恨铁不成钢的心情弥漫在家的四壁。甜言蜜语的背后是哄孩子听话，疾言厉色的前方是悬崖绝壁。做教师的母亲更犯贱兼犯浑，愣把自个儿的孩子放到自己学校甚至自己的班上。结果这孩子不是给人当成间谍或者叛徒，就是学习的晴雨表。老师妈妈24小时盯着自个儿的孩子，抬头不是人低头亦有罪，想开点小差走走神也不行，最后不成疯子也就成了傻子。其实民间早有警言在前：“父母所生，朋友所教。”没有点距离这教育的确进不到境界。我看到中国教师自己的孩子成才率实在不高，单就这点来说就发人深省。多少教师捶胸顿足深恶痛绝的就是“卖花姑娘插竹枝”。更滑稽的还是自己成了全国优秀教师而自己的孩子成了劳教少年，这“好教师”的名誉实在要打十二个问号。呜呼，教书之难，首要在教自己的孩子都失败，不如回家卖红薯罢了。
在一个民族和国家文化里，教师和医生是两个最需要单纯洁净的真诚执着的人群，正如天下的妈妈不能够成为坏妈妈一样，所以几乎有一道严厉的苏格拉底律令，像希波克拉底律令一样，永远横亘在他们的头上。不想成为好教师的人不是一个合格的教师，就这么绝对！
