我很少买书，一是囊中羞涩，二是习惯了在图书馆借书；没有更多的时间跑书店（让我不禁怀念起时光充裕，时常去书店闲逛的日子，一去不返了）。而另一面，于今的网上购书，方便又便宜，几乎没有不打折的——只是折扣不同；送货到门口，到时候付款收货就可以了。当然，并不是你想要的书，网上都可以买到——不过，对于我这样的读者绰绰有余了。

过春节前，单位发了张网购的200元礼品卡，算是对于我们一年工作的嘉许吧。手里有点儿钱就想花掉它，所谓“烧包”是也。我没有别的追求，惟好书而已。在这一波寄来的书中，就有钟鸣先生的《畜界，人界》。

知道钟鸣先生比较早，是五六年前，而让我知道钟鸣是一名诗人、作家的是蒋蓝先生。蒋蓝先生是我崇拜——我几乎极少使用这个词，尤其在文字里，于是“崇拜”这个词只能和专属的人相连——的诗人、作家，不仅是蒋蓝先生的思想、审美和文字，他的民间立场，也和我的处境有着交集区域。蒋蓝不是那种大名鼎鼎、高起高打的作家，从他在阅读者中的知名度就可以知道这一点。主流文学评价——或者说体制文学评论——对民间的持久忽略，实际上包含着更为深远的政治目的（这不是我要在这篇文字里要讨论的）。这让许多散落在民间的思想和书写群落，必然以个体的姿态生长、发音，而蒋蓝先生就是其中之一。我愿意视蒋蓝先生为一名“小众作家”——有必要解释这个命名：在这里，并不意味着，蒋蓝先生不具备被大众接受的条件；只要一名读者有着基础的知识含量和审美诉求（且不论其思想密度如何），都会认真对待蒋蓝先生的作品；这是一般意义上的推测，但是，事实并非如此，甚至并非因为蒋蓝先生的杰出作品读者无缘一面，这不得不让我得到一个有些沮丧的结论：真正的读者是稀少的。尤其对于天才的作家而言。因此，只要看看那些对蒋蓝文字进行评论的作家，就知道，蒋蓝文字的思想和美学含量，需要有着相当鉴赏力的读者才可以理解其文字中要传达的含义，这就是我所谓的“小众作家”。

一个作家也会有自己推崇的作家，在这个意义上，的确没有“世界上第一个作家”。钟鸣就是蒋蓝先生青睐的作家之一。与一个作家文字的相识，是一种命运。从一位“小众作家”中知道另一名作家；这种感觉颇类似于一位隐居者言谈中的隐居者。自从知道钟鸣先生后，我一直无缘读到他的文字，甚至在蒋蓝先生的《玉间钟鸣》一文中，钟鸣似乎已经从文字撤退，御守于收藏、考古的领域。这更增加了围绕在其名号上的神秘感。于是，我大约对钟鸣先生有了一点私人猜测，他是那种智商一流的人，这种人是人群中的少数，重要的是，这种人有着在人群中隐藏自己的倾向和乐趣，当然，即使如此，他们的天赋还是会在倾心的事物上有所流露，使得他们不可能成为绝对意义上的隐者，或者说仅仅“隐于市”而已。绝对有理由相信，天才是不受时空制约的，在极端条件下，也有着飞跃时间的能力，因此，一个写作者远远领先于他的时代不仅是可能的，而且是必然的。至于明白了自己的天赋，那么写与不写，也就与文字无关，而是另外的缘由和因果，旁人是难以窥见的。

在知道一名作家，而在六七年后才第一次读到他的文字，这绝对是一种宿命。面对宿命，我不必担心它的速迟，只有命中注定的时刻。但无疑，等待让这种相遇变得更有戏剧性，也让想象力翻倍。而想象力，绝对是阅读《畜界，人界》的前提。钟鸣先生在新版弁言《枯鱼过河》中，对集结在这本随笔中的文字命运，进行了叙述。但是，我的阅读体验却是，作者在写作时，所调动的如此庞大的知识资源，仍然让我吃惊不已。所幸，这不是我第一次遇到这种情况：我当初喜欢上蒋蓝的文字也有这方面的缘故。就是在其文字中蕴含的海量知识。无疑，这是大量阅读的必然呈现。钟鸣先生也是一个收藏家，其收藏不仅是古物还有书。对于知识的着迷和占有，是否是蜀地作家的风气？我不知道，但是，许多蜀地的作家都有令人艳羡的藏书倒是事实。

当一个作家需要借用他人的文字来推演自己的作品时，我以为这说明，作家正处在一种临界状态，他正在努力跨过语言的边界，这是一个作家注定遇到的瓶颈，若不能完成这一步的飞跃，那么，他的思想和文字就会长久停留在此岸；于是，他在别人的智慧和经验中寻求共鸣或答案，这是一种渴望精神突破前的智力准备，作家必须让自己的知识储备达到饱和状态，而经历过这一体验的人清楚，知识的保有不存在上限。（有时我们抱怨自己记性不好读过就忘，实际上，那是没有为大脑开光的缘故，换句话说，多数人还没用过自己的大脑——这不是讽刺，缺乏经验和诚意，恐怕难以理解我的意思。）于是，我就目睹那些知识在原创文字中的频繁登场。必须承认，在某种意义上，钟鸣的知识引用，比蒋蓝先生还要密集。对我而言，阅读，就成为了一场高强度的知识复习。对于有着知识癖好的读者而言，阅读《畜界，人界》绝对是一种智力享受。

《畜界，人界》可以视作一部动物随笔，虽然，其中对许多传说中的动物也慷慨笔墨，但是，仍旧可以视作一部关于动物的随笔。我不得不说，在我阅读过蒋蓝先生的《动物论语》后，我不经意地将先入的文字做为一种参照。两位天才作家，有着相同的题材选择，按照他们的知识结构，也会在知识引用上有着交集。但是，可以看到两人的不同，蒋蓝的动物随笔有着登峰造极的美学高度，而钟鸣的动物随笔，相对而言，则少了一些人文和诗性的发挥。

但是，我想强调的是，这部随笔的写作时间，它是作者在1989年到1996年的随笔合集，如果将这些文字放置到当时的文字环境里，就会发现，作者的超前意识。当我在二十多年后，读这些文字的时候，丝毫没有感到这些文字的过时，作者以其思想的广深和知识的深厚，再次证明文字跨越时间的品质和力量。而我相信，这种能量来自于作者的心灵和信念。就像钟鸣先生所言“人寻求独创性更彰显价值这点——它坚定不移地来自我的内心深处。”我想，这就是我所谓的天才秉性的流露。

可以说，《畜界，人界》一书，是近年来我读过的最好的文学随笔；必须承认，在我的阅读经验中，这绝对是稀少的高峰体验。尤其对于那些既是读者又是写作者而言，这部书完全可以成为检测自身阅读和写作水准的文字试纸；而对于意识到当下逼仄艰难的写作环境，仍旧致力于继承发扬伟大汉语写作传统的人来说，此书是开启自二十多年前的示范和光荣。时间，成为一道谶语，在二十多年之后，对于精神和自由的追求，今天的我们，仍旧筚路蓝缕地跋涉在孤独的路上，相信，这也是这个时代，所有严肃写作者的宿命。

写于2012年3月17日 夜 雨