在文学中的流派里,从知青文学到伤痕文学,再到寻根文学,每一个转变都与整个国家的政策与发展有关系。她们(文学作品)可以被理解为一个时代与另外一个时代的“区别”,更是一种缩影。“寻根派”中,知道莫言的人多,知道韩少功的很却少一些。
与以往相比,对韩少功的理解,可能过多的是在教科书上。基于中国的特殊教育形式,以考试为导向的知识普及,让韩少功被人略知一二,记忆中却少有他另外一面。(他本人的散文《土地》和《阳台上的遗憾》于2005年高考分别被湖北卷、重庆卷作为语文大阅读材料。)
当初,我“深刻”的了解他的时候,却是在邓晓芒先生的一本名为《文学与文化三论》中,邓氏对他们那样一个时代的文学及作品做出了非常巧妙而生动的描述。可是,却又在一个特殊的时候(那个时候我还在武汉),在一家书社里寻到了一本韩先生的《心想》。实话说,包装比今天的某些书籍比较起来,并不算精美,可以很直接的说,封面设计的极其难看。但是,内容读起来却又十分漂亮。
《心想》可以说是韩少功的一个人生哲思录。它收录了作者200篇散文作品,主要包括《偷情百科全书》、《减肥药救命》、《大学产业化》、《电视迷》、《怀念自然》、《假超脱》、《国际化写作》、《电脑道学》、《残疾定义》、《开卷有险》、《曲线做君子》、《现代佛庙》、《精神无法捆绑销售》、《爱与欲》、《伟大女性》、《饮食三境界》、《两种多元化》等几篇。而且,从本书中,可以看出作者整个创作成就与风貌:朴实与悲怜是他最大的两个特点。
而当初之所以要购买这本并不出名的册子,并不是因为书的标题,而是因为韩少功本人,更是邓晓芒在他的《文学与文化三论》中给我勾画的那副场景。故此,饱读(四年前)之后,觉得对心灵的安抚所带来的快感,是无穷的。
因为一次特殊的机会,亲自见到了韩少功本人。远远望去,他衣着朴实无华,却也戴着一副眼镜。两个眼睛炯炯有神,似乎是在寻找一种“真”。还有一件小马褂,似乎是在一件抵抗糖衣炮弹的“盾牌”。这么一看,与我们阅读他的文字所形成的那个印象,是不可同等的。这就构成了“什么是他的变”,“什么又是他的不变”。
不变的地方,我相信是作家的一种对自然与心灵的体悟方式。他自己言到,现在依然会保持在乡土中生活一段时间。他觉得那就是一种现实社会。而恰好是这样的现实社会,就构成了一种提炼感受的“源”。这就犹如,钱钟书的“湘西”与莫言的“高密”。每一个作家都是有“根”的,只是“根”对于作家而言,所交付的感受是不同的。
而变就变在“时代下的作家”的方位。时代不同,阅读的需求也不同,对于长篇来说,如此浮躁的社会,很难会有人耐心的去阅读。而对于短篇来说,作家也有其自身的写作风格。我时常感慨,一位作家的作品如果是他的灵魂凝华的结晶,那么唯一能让其改变的,可能只有读者,而这些读者的口味是千奇百怪的,特别是在网络社会的当下,阅读作家,比阅读作品要显得更快,而不阅读作品,又何谈对一个作家的阅读。那就是对一个时代的阅读,一种特点的阅读。韩少功的特点就在于(他的作品),不那么的华丽,又不那么的平庸,却是在乡土社会里的一面标志。他个人的定位,却又在于“寻根”,这样的“寻根”,在我看来与我编著的一本小册子《沦陷的故乡》又有相似的地方。也就是说,“寻根”我个人认为不会退却,只会升温。因为中国人的精神寄托,唯有乡土,没有真正的“宗教”,而我们又是那么严重的把命运交付给了乡土。
这就是这个土地上的这个时代的这类人物。如果在当下保持“变”与“不变”的平衡,我觉得最好的方式是问问这个时代的读者。什么才是你们做需要的,而什么又是“我”(作家本人)的底线。不要像国内的一些作家,从一个“严肃”的位置,一下子变得“流俗”,只是为了作品能够销售量更大,自己获得更多的利益回报。这叫“卖文”,而不是创作。
创作是需要负责的,特别是“不变”应当适当的坚守。它更需要一种严肃的态度。如果我们面对世界,面对生活,不是那种“严肃”,只是玩世不恭的心态,那么我们自己,也就变得“流俗”。我们与他者的区别,或许就在于此。唯有你去感受生活的时候所带来的不同,才能塑造一个你与他者不同的“你”。这个时候,就如人们对韩少功的评价:独立独行的先锋作家。特立独行,就是一个人最不可能变的优良品质。因为,你是你自己,不是别人。
二零一二年十一月六日
作于武汉
韩少功:1974年开始文学写作。短篇小说《西望茅草地》与《飞过蓝天》曾分别获1980、1981年全国优秀短篇小说奖。中篇小说《爸爸爸》等作品更使韩少功成为“寻根文学”领军人物。1996年长篇小说《马桥词典》发表后,曾在文坛掀起“马桥风波”,并相继获上海中长篇小说大奖,台湾《中国时报》和《联合报》最佳图书奖,入选海内外专家推选的“二十世纪华文小说百部经典”。《暗示》获2002年度“华文媒体文学大奖”的小说奖。译作有《生命中不能承受之轻》、《惶然录》等。2005年推出中短篇小说集《报告政府》和演讲谈话集《大题小作》。另有散文、随笔集《夜行者梦语》、《圣战与游戏》、《心想》、《灵魂的声音》、《山居心情》等。