直到今日，谦卑，这个词的所指依然在汉语大地上寻找栖身之所，原因很简单，西语中的谦卑，是一个宗教——或者更广义地来说：信仰——含量极高的词汇，在这片没有信仰的土地上流离失所，似乎倒是谦卑这个词的必然命运。

我们祖先信仰原始宗教的历史应该早于文字出现之前，神鬼的观念一直支配着初民社会的精神意识，夏商两代的器物与文字证据可以推测，祭祀活动是权力运行的核心内容，这种原始宗教活动几乎占据了政治的大部分内容。自然神的观念（比如“天”“地”）从封建制延续到帝制时代，一直在国家祭祀中充当主角。但是，原始宗教还不是宗教，不仅仅是教规和组织形态，重要的是，宗教信仰应该是超验的，是一种经过人文化后的精神提升，其终极指向是人对自身的认知和超越。很显然，在这个意义上，原始宗教不能形成信仰。这样来看，国家级别的祭祀旨在展示权力合法性的来源——奉天承运；而今天频频现身的祭祖活动，也只是民俗文化和地方经济的沆瀣一气。从本土文化的立场来看，中国，从来没有诞生任何宗教，更无论宗教信仰。

佛教是外来宗教，大概也是宗教首次在这片大地上的着陆，遗憾的是，南橘北枳的移植现象很快发生了，佛教被已经儒家化的中国文化重铸，成为了中国本土化的佛教。佛教的文化意义远远大于宗教意义，佛教历史上不乏高僧，更不缺千万亿信徒，但是，围绕佛教形成的信仰，却未能超出宗教的皮相，形成建立于宗教上的精神超越。虽然有些可惜，但是，究其根本，一种名实不符的宗教，不能期待它对信徒有更高的启发。

基督教（请恕我将天主教和新教一并列入其中）传入中国则是晚近的事情，而大面积的生长就在过去百年之间。至于基督教对信众的影响，是否达到一种精神启蒙的作用，目前还不能下结论。

如果可以分析一下国人对待宗教和信仰的精神状态，必须承认，我们几乎是一个天生无神论的民族。有趣的是，脱离了欧洲渗透进文化骨髓的宗教传统，无神论这个词，也无法在汉语大陆得到妥当的认识：在西语中，“无神论”一词几乎和“大逆不道”同位；而在中国，这个词的能指首先就被我们宽容了——因为我们都知道中国的“神”是人造的，在汉语中的“神”虽然面目各异，但是一律处境尴尬，它们的角色是力图扮演好世俗生活中的调味品，没有人真的信仰汉语的神。国人不会因为信仰玉皇大帝还是土地爷争辩甚至发动战争——某种意义上，这也许是件幸事！

我们这个民族的精神成长史有着过重的实用主义色彩，对于一些世俗之物，比如权力、财富、名声、地位等等，过于重视，也因此成为个人价值的实现目标和判断标准。在我们的价值列表中，没有宗教和信仰的一项。这很正常，对于一个只相信看得见摸得着的东西——比如钱——的民族而言，上帝是谁，简直是一个虚无的问题。

更严重的是，我们的功利主义传统，不仅让我们远离信仰，也让我们远离形上的各种范畴。若不是以经验主义的方式呈现在我们眼前，我们就有权否认其存在。实际上，我们一直这样做。直到今天我们也不能理解自由、民主、尊严、人权为何物，因为历史上没有过，人们就觉得现在、未来也不会有。我们是一个聪明过了头的民族，我们懂得太多，包括那些我们不懂的事物，我们不懂有些事情，比如自由，不是靠谈论或等待才能得到的。

说回信仰，如同宗教在塑造西方文化中的本质作用一样，汉语文化的形成，从来没有脱离开权力的一维。以文化价值观来看，也许两者不分优劣，但是，西方文化中超验的维度，使西人敬畏神，而平等同胞；中国文化经验的一维，使人不知敬畏，却按照权力的层级，将同胞分为三六九等。两者的不同，虽然是在文化上得以体现，但是，却对于中西民族的精神世界有着大相径庭的影响。

我们畏惧权力，因为权力可以剥夺我们的财产和生命，甚至与我们有关的人们的生命。我们不知道用什么方法可以改变权力对我们财产和人身的全面占有，我们只能像害怕魔鬼一样对待权力，我们献出牺牲，但是，权力却贪得无厌，它要得更多。

缠绕我们灵魂的不是对于终极存在的困惑，而是如何在权力的罗网中苟且偷生，这项技术锻炼至今，却依然在与时俱进，堪称历史的奇迹。在这种情况下，我们如何去敬畏那看不见摸不着的存在呢？

现在，可以说回谦卑，无论汉语赋予这个词什么样的含义，在我看来，谦卑首先是人对待神的态度，从而引申出人对待人的态度。谦卑，在汉语中无从落脚，我们只有权力对待民众的暴虐和轻蔑，以及民众彼此间的猜疑、埋怨、仇恨、防范……在权力与我们之间，以及在我们彼此之间，谦卑何处容身？

这个时代，我们目睹了太多一手遮天的官员、目空一切的商人、口含天宪的专家学者，当然还有被蒙昧、暴力、偏见、贫困、绝望劫持的普通人。要改变这个时代，是从改变我们自己的精神和意识开始，从那些我们最稀缺的品行开始，学习谦卑，对于这样一个与信仰绝缘的民族来说，是否过于奢侈呢？

写于2012年5月9日 夜