我曾经写文章说：“很可能，在亲爱的祖国大地上，最年长的DV拍摄者就是我老爸了”，我老爸1922年生人；今天我要说——“很可能，在亲爱的祖国大地上，最年长的手机短信发送者就是我老妈了”，我老妈1925年生人，今年整整80岁。

问题在于，我老妈从来没有对于新科学、新技术表现出任何兴趣。她不碰电脑，连电视也很少看，除了天气预报。在我给老爸买DV的同时，也送给她一个手提录音机，她要用它来播放磁带，这个比较落后吧。在此期间，我老爸将他的电脑更新换代，还换了液晶屏，也没有见到我老妈那里有任何动静。

忽然她说“先进”就“先进”起来了。事情的经过大致是这样的：一天，大妹对妈妈说起自己的婆母，又会炒股，又会用手机发短信，“这下不会得老年痴呆症了。”我妈妈听得入了神。接着提出要求：“那你也教我吧。你教我三遍我也会。”大妹听了噗哧一口笑了，说“老妈您要是学上发短信，我把自己的名字倒过来写。”说着说着，还打起了赌。放在我遇到同样的情况，也会笑得弯下了腰。我就是再有想象力，也想象不出来这种事情。

我老妈是一个艺术型的人，天真率性，年轻时喜欢拉二胡和看戏，基本上不做家务事。有关学习方面，她自己告诉我们的故事是，她和我爸谈恋爱的时候，我爸每次去找她，都抱了一大摞书，但他不知道实际上我妈“看见书就头疼。”我们小时候学校邀请妈妈去介绍教育孩子的经验，演讲的稿子是老爸写的。其中把我描绘成一个“上课不认真听讲、做小动作，经过批评教育有所改进、但是距离仍然很远”的孩子。

事情并不难。老妈手中现成有一个小妹淘汰下来的过时手机。此前她仅仅用来看天气预报，甚至不会用手机打电话。大妹端详了她的手机。式样虽老，但是功能齐全，汉字输入有九个键。大妹冒着自己的名字被倒过来写的危险，开始教她。先按这个键，再按那个键，一笔一划地写，一次又一次地练。

大妹回到自己的家中已经是9点多钟了。突然，她的手机“嘀嘀嘀”、“嘀嘀嘀”地响了起来。一看，原来是老妈的——“你们好。”而且，老妈一口气发了五个“你们好。”大妹一激动，给她发了一个“妈妈你真聪明。”

我老妈是经得起表扬的那种人，她再接再厉，一发而不可收。她最需要、最先学上会打的字是:“你们回来吃饭吗？”“明天降温了要加衣服。”有些消息她是群发的，比如秋天腌好萝卜干，她和老爸用不同的坛坛罐罐把我们每家每户的分别装好，然后给我们姊妹五个发短信：今年的太阳好，萝卜干腌得特别好吃。怎么带给你们呀？

前些天我问她表姐的电话，因为要帮她们去医院拿药然后寄回去。她一听急了，不停地给我发短信：“北京一天大雪你不要出门。”“什么事情那么着急呢等过几天天气好了再去。”虽然我人在北京，但是我妈妈坚持认为对于北京的天气状况，她比我了解得多。前几年，大妹全家来北京游玩，一天我们临出门时电话铃突然响了，大妹夫预言道，“肯定是婆奶奶的”。拿起电话，果不其然，所有的人笑得东倒西歪。她从江苏打来的电话里说：“北京今天有大雨，你们出门要带伞”，现场感特别强，听上去就像电视直播。

老爸打来电话说，让我找一本语文出版社出版的《汉字笔顺规范》，给写字不规范的妈妈练习发短信。我给她跑遍了北师大附近所有的书店，被告之“这本书早就卖完了”。我电话里说“要不买一本小学生笔顺练习吧”。后来看来不需要了，因为老妈的短信越发越长，经常翻篇三四页。可惜她在手机上写这么多字，也不拿稿费。

我妈妈给人发短信有一个特点，她什么时候想给你发就给你发，但是你给她发，她并不及时回应你，回不回那是她的事情。有一次我憋不住了，给她发了一个短信：“光接受短信不回信是不礼貌的。”没有回音。我急了，又发了一个“奶奶坏，不理人。”不出两分钟，我家的电话就响起来了。我妈在电话里兴师问罪：“我说是哪个呢？一查手机，原来是你！好大胆子，敢说奶奶坏！”

妈妈发短信唯一的缺点是，不只一次把给崔四的短信，发到崔三或者崔五的手机上，而且还波及下一代。我女儿接到这样的短信迷惑不解：“我的圆珠笔芯用完了。”一看，是婆奶奶的，这个信息原本是应该发给我大妹的。这一点我也就不应该苛求了。因为我妈妈有五个孩子，加上媳妇女婿就是十个，再加上五个孙子辈的——除了小妹的儿子尚在上高中，其余都上大学或者大学毕业了，那么，她至少要对付十四个手机。我要是老了有这么多儿孙，也宁愿发错信息让他们困惑。

但是还是应该提醒我妈妈。这封应该发给我女儿的信息结果到了我的手机上：“二百元压岁钱另闹闹听妈妈和奶奶的话奖金一百萝卜干好吃吗”。我给她回信：“老妈你要分清楚我和闹闹使用不同的手机。”我老妈回的信让人哭笑不得：“钱全是给闹闹的”，好像我还会克扣给我女儿的压岁钱和奖金似的。我嫂子这几天来北京我们带她出去玩。我妈的短信又到了：“季平会开车子，不放心，怕出纰漏，你们玩结束了吧，望回电。”其中的标点符号是我加上去的，我自己也不会在手机上书写标点符号。

我爸爸说她自从会发短信之后，精神特别好，腰不疼腿不酸。有一天晚上9点多钟，我接到老妈的短信。我们那里没有暖气，人们晚上早早上床了。我给老妈发了一个：“妈妈太晚了，您洗洗睡吧。”结果她一个星期不给我发短信，弄得我都不习惯了。打电话过去问，她反问道：“你不是嫌我烦吗？”

关于我妈妈，这个故事不能不提。去年我回家，妈妈把我拉到她的房间里，神情严肃地问我：“你们家有没有蟑螂？”我同样神情严肃地点点头。“那你不要给它药吃，也不能用开水烫。”我妈妈给我出的主意是“你要和蟑螂谈谈”。“你就说——蟑螂啊，我知道你就是出来游玩的，也想给自己寻找一点食物。但是这里不是你呆的地方。我替你把食物放好了，就在天井里，你自己去吃吧。你以后不要来这里了啊。”因为我不拥有置放蟑螂食品的天井，至今也没有办法照我妈的办法去做。（南方周末2005.2.2）