"红宝书"特指《毛主席语录》。凡是经历过那场"史无前例"时代的中国人都会有刻骨铭心的记忆。当时,除了毛泽东本人之外所有"合格的"中国人(也就是地、富、反、坏、右分子没有资格),都有一本甚至几本套着红塑料外皮的64开甚至更小的书,里面按照专题汇集着毛泽东在不同时期发表的讲话或写的文章的精彩节录。"红宝书"随身带,随手拿,特别是在集会等重大场合,当全体振臂高呼"毛主席万岁"时,无数本被高高举起"红宝书"又汇成了"红海洋",景象颇为壮观。
在那个时代,手捧《毛主席语录》拍的革命照片,留下了无数中国人或者稚嫩天真,或者风华正茂的"倩影",成为经历过那个时代的标志。在那个时代,毛主席和《毛主席语录》是中国人民的精神支柱。"毛主席的书我最爱读,千遍那个万遍呀下功夫。深刻的道理我细心领会,只觉得那心眼里头热呼呼。好象那旱天下了一场及时雨呀,小苗挂满了露水珠啊。毛主席的语录滋润着我呀,我干起了革命劲头儿足。"我和许许多多同胞一样,在那个时代是唱着这首歌度过每一天的。如今看着这样的照片,哼着这样的旋律,走过这一程的人,心头都会涌上一股说不清、道不明的滋味。
本来一直以为"红宝书"以及围绕着它所产生的故事只在中国,可是,我错了。
来到丹麦的阿胡斯,在老同学那里我竟见到了一本丹麦文版的《毛主席语录》。这引起我的极大的好奇心,通过它,我也了解了丹麦的一个时代及生活在这个时代的人。
这本小书的全名叫《语录与诗词--毛泽东思想》,由Jan Bresdorff节选、翻译和注释,Chr Erichsens出版社1967年出版。扉页印着"林副统帅"的著名题词:"读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事。"但在内容上,它与中国正宗的《毛主席语录》还不大一样。其主体当然是毛主席语录,此外,还有毛泽东的3篇文章和30首诗词。3篇文章是:《纪念白求恩》、《斯大林是中国人民的朋友》和《星星之火,可以燎原》。编译者在前言中详细介绍了毛主席的生平和思想,书后还附有诸如县、白色、干部、汉奸、国民党、群众路线之类的名词解释。
此书编译出版的时候,是值中国处于"文化大革命"的高潮。受其影响,西欧也在酝酿着一场革命风暴,其中尤其以法国和丹麦最为典型。当时,这些国家中的青年学生对大学中的教授和家庭中的父母之专断十分不满,也渴望能像中国学生那样轰轰烈烈地起来冲突各种束缚,张扬自己的个性。最近中国翻译出版了法国人安琪楼·夸特罗其的一本书,名字叫《法国1968:终结的开始》,讲的就是这一段历史。在寻找理论支持的时候,他们一下子被《毛主席语录》所吸引了。如果不考虑具体的情况、历史背景和政治文化,毛泽东所讲的一些话真地对西欧的青年人产生的极大的影响,甚至成为了他们的行动指南。
不是吗?你看,"知识分子必须与工农相结合","革命的道理,千条万绪,归根结底就是一句话,造反有理","革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅志,从容不迫,那样温良恭俭让。革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴力行动。"如此等等,每一句话不都说到了正酝酿起来革命的西欧青年人的心坎里去了吗?所以,在丹麦,毛泽东的"红宝书"(他们称为"小红书")当时也是家喻户晓的。朋友告诉我,时到今日,凡有过20世纪60年代那段特殊经历的丹麦人,一提起"小红书",几乎没有不知道的。
《毛主席语录》丹麦文版就是在这样背景下问世的。问题在于,由于历史的、政治的、文化的巨大差异,喜欢直来直去的西方人,如何能够理解得了体现博大精深中国传统文化的《毛主席语录》呢?以本书的毛泽东诗词为例,读一下丹麦文,完成没有中文的那种意境了。下面回译三首 ,名字子即使我不写出来,读者自己差不多也能猜出来。
其一:
红、橙、黄、绿、青、蓝、紫,
谁呀,在天空中挥着带子在跳舞。
太阳在雨后出来又落山,
消失在朦胧的蓝色之中。
曾经在这个地方发生过令人难忘的战斗,
子弹穿透村庄的墙。
今天看上去就大不一样,
因为山的周围显得更美。
其二:
山,
我骑在一匹猎马的背上,
飞奔向前,从不离鞍。
我昂起我的头颅,
天空离我只有三尺远。
山,
像波浪起伏的海洋。
上面游荡着成千个白帆,
在战斗中间。
山,
如一把停留在天空中的蓝色之剑,
苍穹似乎被剌破,
利剑就要出去。
其三:
我刚喝了长沙的水,
又吃了一种叫武昌的鱼。
现在我横游千里之宽的大河,
遥望着楚的天空。
刮风浪打我都不在意,
仿佛在一个小村庄里散步。
哎呀,今天我自由,
因为在这条河的边上,我们有一个思想家说过:
"自然就像这河一样流动着"。
船帆在运动,
龟与蛇则静静地呆着。
一个宏伟的计划正在实现当中,
一座桥飞起连接南北,
一条很深的峡谷就要变成人来人往的交通要道。
面向西边连接两岸的一座大坝就要拔地而起,
它能够阻挡住来自武汉的云和雨,
一个很窄的峡谷就要变成很平的湖。
山神提醒你,他还在儿,
非常感激自己的世界发生的这些变化。
我真地不能想像当时那些同样充满着革命激情的老外们读了这些诗词有什么感觉,也许只要是毛主席写的就足够了,到底讲的是什么则无所谓。无论如何,毛泽东及其思想的解对西方青年产生了不小的影响,是毫无疑问的。这种影响的结果是双重的,一方面,经过20世纪60年代末的造反,西方国家的教育制度有了很大的变化,教授与家长不能再像以往那样专横了,学生们有了更多的参与空间和时间。另一方面,中国"文化大革命"结束以后,特别是在中国共产党对毛泽东、"文化大革命"等做出了新的评价之后,西方信仰毛主义的人的精神支柱一下子跨了下来,成为失落的一代。