一、

人，真是一个奇怪的动物，每当你在一个地方久留之后，便会想着逃离——到一个陌生的地方，一个没有任何人认识你的地方，重新开始；的确，当我们回到那个出生之地时，不知道是一个陌生感还是“久违的隔离”，我们都难以对这块土地有多少的冲动，甚至是一种回味。只有感激。

乡村依旧安详，如一个老者，不是这样的一个“寡妇”不愿意与我们“结亲”，而是我们不愿意主动的把自己敬献给她。这样的一个“不融入”，就导致我们在土地的边缘游走，一直到我们离开。离开是不争的事实，可是土地并未因此沮丧，她说不出自己的苦衷，唯有用一道道夯实的田埂去挽留在城市里浮躁了一年半载的游子。

可是，在“乡土中国”里差序格局，并未对我们对乡间信息有多大的影响，一如既往，我们依然会在这样的一个边缘地带去“被收听”到或多或少的信息。这就是乡村，足不出户，依旧可以得知“最准，最快，最全”的信息。社会学家早已把这样的一种信息传递模式与形式研究的十分透彻。可是这样的一个乡土社会与城市社会相比，“遗憾”的是只有“单向度的传递”，我们都在一种“单向度的社会”里去对这样的信息做出反应，在社会的细胞——家庭里去交流所获得的信息。

二、

我们离开的太久了，久的都不知道自己究竟离开了多久。直到村里的人遇到我们之后，才得知：的确是又回来了。他们大多都是这样的一句“开场白”：什么时候回来的？然后你回答说：XX时候。他们与你的话语之间，没有太多的交集，只有一种眼神间的肯定与否定，就是这么简单。因为，你们完全在两种不同的场域内生存，所思所想的几乎都不一样，况且你对这个乡土的了解几乎是碎片化的，这里面没有一种逻辑与准则，只有一种想象。的确，你对乡土的想象要远远的好过现实，当你亲身去体验这块乡土的生活时——原来底层社会生活的是如此的艰难。

还有，与你儿时的玩伴都几乎结婚生子，有的甚至在他乡“另谋高就”，家也就搬迁到了另外一处“理想之地”。这就是教育所造成的社会流动与社会迁徙。而之所以所是教育，是因为：中国就没有什么其他好的方式可以供你“翻身”。进一步说，当这样的一群人离开乡土之后，他们更多的是为了探亲，而不是寻根，回到这块乡土之上。割裂的情感，由此引发的是一连串的思考，我们背离了乡土，也抛弃了故乡。这的确是我想强调的重点，这与太多的问题可以纠葛在一起，譬如社会学中的三农问题，农民工问题等等。农村劳动力减少却是不可争论的事实，他们更多的是把自己嵌入到城市之中，在一种苦闷的夹缝中寻得一个可以称得上是居所的地方安居乐业，这就是“城里人”的标志吗？不是。这样的一种“好面子”其实并不是问题的主要原因。（需要强调的是：这里所强调的问题不是我们在常识中所认为的“问题”。或许我将此称之为现象更好）最为重要的原因有三点：①农村社会需要的是劳动力，而不是脑力，受过高等教育的子女们在农村得不到市场，即便是重新融入，也需要一定的成本。而机会成本是，既然接受了高等教育，那么到城市谋求发展所得到的回报要比在农村大得多；②子女们的父母不会同意自己的子女继续他们“面朝黄土背朝天”的生活；③城里人比起乡里人，在面子上要生活的更体面。当然，以上三种理由并不能概括全部。可是，我想说的是，我们这辈人与乡土的割裂，其实已经很深很深。只是，我们还没有完全的意识到。这些所导致的后果是，我们会逐渐的，逐渐的忘记：我们是从何处走来。

三、

我们与乡土的对话已经不存在了。时至今日，乡土却依然在惦记着我们去回望那片沧桑的过去，关于我们的过去。切实的说，我们有太多关于乡土的记忆留在我们的记忆里，可是我们又怎敢忘却。一片农田，一节麦穗，一块草地，一条田埂，一张笑脸，还有满是泥巴的土地。这就是故乡。

诚然，每个人都有一个故乡，只是我们现在越来越多的人已经“回不去了”，城市里的生活对我们来说，虽然成本很高，但是质量与安全，更能得到保障。而相对来说，在一种安宁感这一点上，城市远远比不上乡村。如果说我们回去，更多的难道不是为了获得这些“身外之物”吗？

可是，我们已经走的很远了。

二零一二年二月五日

作于武汉