“天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，别在四处漂泊……”每当在松花江边看到天上飘过的云，就会想起这首歌。当听人说起故乡只有冬和夏再无春和秋的时候，我觉得是那么的凄凉。可是当自己到了某个年龄段的时候，才发现故乡只有冬和夏也是种幸福，因为于你来说，故乡只有冬。再无春夏秋。看不到故乡金灿灿的油菜花，看不到故乡青幽幽的稻田，看不到结满果实的桔园，看不到绿油油的茶叶，更可怕的是看不到了你去年还能看见的人···
昨晚和母亲通电话，她告诉我“XX伯伯因为癌症去世了、XX的爸爸因为吃宾榔石头都动手术割了。”XX伯伯，我清楚地记得，今年北上的前两天我还看见过他，他还问我“你怎么还没去学校”。有时候总以为有些人有些事离自己很远。但是随着年龄的慢慢增长，很多人很多事总是以各种各样的方式闯进你的生活里，又以各种各样的方式从你的生活里离开。高中那几年，爷爷奶奶先后离世，那时候还没有想过有些缘分会那么短，短的你都来不及跟他们告别。从学校赶到家的时候，奶奶已经躺在了冰冷的冰棺里，后来爷爷走的时候，因为高三，我甚至都没有赶回去。再后来上大学，每周和母亲的通电话的时候，“XX爷爷去世了”，“XX爷爷去世了”，四年大学读下来，突然有一天发现，爷爷辈的人差不多没有了。后来上了研究生，每次过年回家，庆幸还能碰见几个爷爷辈的人，偶尔他们会拿着手机来找我帮他们调一下，虽然他们已是白发苍苍，耳朵也有点背了，但是我依然觉得他们是你成长过程中多么难忘的不舍，他们曾经陪着爷爷一起打牌，而我那时候就坐在他们的旁边，如今，他们中，仅仅剩下一个人了。
和我一起长大的儿时伙伴也渐渐地都成了父亲、母亲，早一点的孩子已经开始上学了，一代人渐渐地成长，是否又意味着有一代人在渐渐地离去。爷爷辈的老人差不多都快老去了，只到昨晚得知，父辈这代人有人因病走了，突然发现，时间真是个可怕的东西。你总以为和父辈这代人的缘分会还很长，可是就是这么不经意间，父辈们中已经有人走了。虽然有的父辈已经成了爷爷，但是还有多少，虽然早已两鬓斑白，可是为了这80、90一代，依然在城市里，顶着农民工的身份，干着脏累的活，拿着低廉的薪水，为了后代而在辛苦的劳作。
虽然自己还没结婚，但是似乎也知道了什么叫夫妻。我不知道爷爷和奶奶是怎么从旧中国走过来的，我一直觉得每一位在世的老人，都可以说是一部百姓的历史。他们的亲身经历或许比我们从教科书上学的更像是活生生的中国。从父辈们的口中，我或多或少了解到爷爷奶奶的一些事，或许他们的关系在年轻的时候并不是特别好，但是却能一直相伴到老。我所说的我了解的夫妻涵义，应该就是“陪伴”了。陪伴是最长情的告白这句话是很有道理的，我的记忆里，奶奶从来不会叫爷爷的名字。每次饭做好后，就会站在家门口，对着爷爷干活的地方，喊一声“吃饭了”。然后不大会，爷爷就回来了。说夫妻是陪伴，是因为我从来没想到爷爷会在奶奶去世后一年多的时间内因病去世，他的身体很好的。夫妻是陪伴，或者说叫习惯吧。一个人走了，另一个人或许真的就不习惯了。
我生活在农村。上高中之前我很少出门。第一次去县城的时候我记不起是在三年级还是四年级的时候，那是我第一场知道原来拐过外婆家门口那边的公路，还有更广的世界。19岁那年，因为高考失利，我第一次出远门，和邻居一位伯母一起去深圳找我姐，在韶关休息区的时候，我买了一瓶水，六块钱。那是我第一次喝那么贵的水，在买之前，我一直以为那是矿泉水。后来到了深圳坂田，要从那儿坐车去龙华大浪，我身上仅剩四块钱，但是公交车收走了我三块钱，后来公交到站我姐在那接我，要不然我真不知道该怎么办了?在之前我从来没有觉得原来钱真的那么重要。那一年我在一个香港老板开的电子厂里打工，同时在网上收到了高中老师要我回去复读的留言，那个暑假，我挣到了1300块钱，那是我第一次真正挣到钱。后来我还是回去选择了复读。经过了一年的补习，后来我去了山西。故乡就变成了冬和夏。
我不想父亲送我，但是他不放心。还是送我去了学校。那是我第一次坐火车，也或许是有对大学的好奇，一路上我都很兴奋。只是到太原第二天，我就在火车站被骗走了35块钱，母亲打电话说在外面，要多注意安全。那一晚我在宿舍写到“北方，所有的新奇写满眼神;而故乡那些人，那些树，那些房子，始终舒适而宁静。不知道能否走过痛苦的夜晚，找到想要的天明”。大一的暑假我还是回了家，在家呆了两个月，故乡依旧那么迷人。大二的暑假我去了深圳，在一个台湾老板开的厂里打工，那一年我觉得，在金钱面前是那么的卑微。大三暑假我选择了留校，大四毕业因为考上了研究生我又去了深圳，后来研一、研二的暑假我都选择了在上研的城市找份工作。也就是从大二开始，故乡于我只有冬，再无春夏秋。
乡愁何处?常说“何处合成愁?离人心上秋”。从黄土高原再到黑土地，在找工作的时候有人看到简历的时候会说，还跑了些地方。是的，我承认，从走西口到闯关东，无论得与失。这辈子都不可能再复制。很多人会晒他们去了很多的地方，去了很多的景区，但是我一直觉得，在一个地方的匆匆一瞥，你看到的永远只是这个地方的表面。某一天，在松花江散步，突然听到某位老大娘说“所谓的旅游就是在你呆腻的地方到别人呆腻的地方去”。一个地方你要真正的了解，只有深入的走进去才行。就比如说某些地方的人会被其他地方的人说的非常的大方，豪放，却殊不知，走进那个地方，他们自己会把那种大方豪放换成另一个词“装逼”。即使走的再远再多的地方，你所最了解的还是那个地方，她的名字叫——故乡。
但是为什么我们又回不去了?乡愁寄在何处?从你离家的那一刻起，故乡的很多变化你就没法见证了。当你回来，你会发现，这里变了，那里也变了。而这些这里那里就是你曾经的童年，就是寄托你乡愁的地方，他们没了。或者他们变了。幸好的是，那些熟悉的人还在。但是如果有一天，当这些人都不在了时候，我们的寄托我们的乡愁又在哪?环境变了，乡愁还可以寄托在人那儿，但是要是人心变了呢?你所熟悉的人不再是你熟悉的人，当所谓的伦理被用金钱来衡量的时候，故乡，该放到何处?
(李育蒙，黑龙江省社会科学院)
