一、

我有一个爱“附庸风雅”的父亲，每每春节之时，都会手里握着一个“并不怎么贵重”的杯子，行走在田野之上，一边喝着“二十元一包”的茶叶，一边“观望”着田间庄稼的长势。其深深的泯一小口后，蹲下身子，用手摸摸庄稼的“头”，然后叹息一声，或是微微一笑。他这一“叹”，或者一“笑”，我大约就知道今年的收成了。其实，更多的时候，他是抱着喝茶的杯子“走街串巷”，去邻居那儿坐上一小会，谈谈天，与妇女们的那种“拉家常”不同的是，其对什么国家大事那是说的“绘声绘色”。我好不习惯，但有的话，说的的确是有道理。

因于此，我从小就模仿和印随父亲的这个“脚步”，自己给自己弄一个小杯子，很多时候都是吃罐头的时候留下的那种玻璃制品。也将父亲买的廉价的茶叶装入里面，冲入开水，静静的泡上几分钟，然后“泯”上一小口，晒着太阳打个盹，十分的惬意。父亲看到我如此“优雅”，不禁一笑，摸着我的头说：“小伙子，你这有风趣的很啊”。我不作回答，只是望着他笑，这笑的“内部”却是一种“内疚”——学的实在是不像。

二、

二零零六年，我离开了家乡，去了武汉，遇到了一帮茶友。给我印象最深刻的要数大学内卖茶叶的那位年轻的老板。他是代茶店老板在那儿等生意，不过生意的确是不错，每次我回母校的时候，都会去他那儿坐上一小会。他给我用杯子沏茶，从最新出来的龙井到江苏吴县的碧螺春，再到信阳毛尖。也不知是在什么时候，渐渐的爱上了碧螺春，或许这里面的功劳要数他最大。第一次喝碧螺春的时候，被那种醇厚与圆润所感染和吸引。之后，我每次过去，他就直接给我泡上一杯碧螺春，然后慢慢的谈天，大西北的文化，他到底是了解一些的。因为平日里，我看他非常的刻苦，还在那儿学习英语和看一些人文社科之类的书籍，故此我也只好用送书来作为我的答谢。我深深的记得，约莫是今年九月份的时候，我离开武汉来到兰州之前，去给他送过一本《涂尔干死了！》的社会学入门书籍。我想，我能做的约莫还有很多，但这样的交流的确是非常的宝贵，对于我而言。

在我临走之前，也就是我来兰州之前去看他的那次，他给我拿了一小袋碧螺春，我带来西北，时常空闲的时候就泡上一杯，以聊心境。

其实，喝茶是一个很讲究的活儿。要用紫砂杯，还有一些必要的泡茶工具，最好是搭上一点轻音乐，以钢琴曲最佳。我一般选择理查德·克莱德曼的曲子，轻柔美质，像一只翱翔在沙漠的秃鹫，只不过这只秃鹫不那么雄武。当自己一边阅读着小文，一边听着曲子，一边晒着太阳，一边喝着自己沏的茶，那种悠然自得，十分了然。貌似日常复杂的生活都归为“零”了，而你已经深深的融入了这个自然。你的生命之气已经与阳光下的“浩然之气”交融为一体，你不在单独是你自己，你已经升华为一种“自然的魔力”，心之所向，神之所蕴，没有什么是可以打搅到你静谧的思考，也没有什么可以干扰你对生活如此的“淡然”。于此，你笑而回忆起以前的“装模作样”，觉得要是这个时候与父亲再来一盘对弈之事，岂不是更加的快哉？！俞平伯先生的“人生不过如此”，贴入心间，呆呆的对视着外面喧闹的“城市”，你已经是“城市的乡村”了——夜晚里的乡村。

三、

我的“妻子”能够理解这种“小资”的情调，也不反对我如此的“闲暇”，而且还时常的和我比“小资”。我开玩笑说，你的确是“找错了对比的对象”。当然，我也对其“艺术之气”尤为的敬服，我们也时常的想象——她坐在湖边，披着长发，画上一幅自得的油画，抽象主义的也好，其他的也好，我就蹲在一旁，读着我的闲书，时而看她，时而看风景，时而望着温暖的文字，时而抚着阳光，时而品着小茶。就这样，“随遇而安”的活着，爱着，没有什么比这更加的富有意义，在我看来。而后，我再在画的背面随性题上一首古诗，以此作为“爱的见证”。

一切都是自己经营的结果，也符合自己的性情，更契合了我们的心境。我的确是做不到日本茶道中的“四种境界”，但是我们可以选择属于我们的境界。被生活的复杂感染的“一无是处”的那朵“理想主义的星云”终究会在未来的某天起，一直到生命的结束。我喜欢太过于“奔波”的生活，也不喜欢为了所谓的财富将自己“摸爬滚打”，我觉得生活就如这般，一切便满足矣。

人生如茶，到了第三口的时候，那种味道最佳。一切都会蕴涵在着小小的一杯水里面，等你最后喝到一半的时候，你会发现：我们原来品的不是茶，而是一种生活。只不过，有的人急于一口气将其喝完，有的人在慢慢的品尝。

二零一一年十月十八日

作于兰州

作者系：兰州大学哲学社会学院硕研究生