人说“有其父，必有其子”，那么，父亲身高一米八，我应该长到一米八五，甚至一米九，才对得起达尔文的进化论。遗憾啊遗憾，我最终仅蹿到一米七三，其余二兄一弟，还不如我，两个姐姐，更甭提了。
我为什么不能青出于蓝，后来居上？家人一致认为，首先是先天不足。母亲大人生得过于玲珑，也就一米五出头，正应了俗谚“爹矬矬一个，娘矬矬一窝”，我的一米七三已属侥天之幸，比上不足，比下有余。其次是后天营养匮乏，正在高速成长的当口，碰上了三年困难时期，饥肠辘辘，果腹成了头等难题，还长什么长。
父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时置的，上海人讲究“行头”，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去兴化出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。
将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴，那礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。“马中赤兔，人中吕布”——吕布若生在今天，恐怕也要弃了紫金冠，改戴大礼帽吧，如此才前卫、拉风。唉唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。没关系，我还小，有的是长高长壮的机会。
到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。散场敲锣——没戏了。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。
小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。
夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。
父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”，与小朋友玩耍，常常话不投机就“看家伙”。那些吃了眼前亏的孩子哭哭啼啼回家找大人诉苦，有的家长就找上门来，向我父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉，答应等“四乱子”回来，好生收拾收拾。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲视若无睹，仿佛啥事也没有发生。
是出尔反尔、自食其言吗？非也。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。事后见了那曾被四弟欺负的小朋友，他总会摸摸头，拍拍肩，好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他晓得四弟只是顽童意气，争强好胜，骨子里还是个仁义的孩子，知羞耻，识好歹——父亲有句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。
为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过两个故事，特别强调，是祖上传下来的。
其一，“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报：“马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓了来，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。
其二，“楚客报绝缨”。楚庄王打了胜仗，大宴群臣。由昼达夜，点烛狂欢，并令爱妃许姬给众人敬酒。许姬来到某一桌时，恰值风吹烛灭，黑暗中有人趁机拽了一下她的衣袖。许姬不是好惹的，她把对方的帽缨扯断，以此作为罪证，请求庄王查处。庄王焉能和妃子一般见识，他当机立断，提高嗓音，宣布：“诸位都把帽缨摘下来，以尽今日之狂欢！”蜡烛重新点燃，因为大家都摘了帽缨，那个趁暗非礼的家伙得以逃过一劫。七年后，楚庄王率军攻打郑国，不料被郑国的伏兵包围，陷入绝境。千钧一发之际，楚军副将唐狡单枪匹马冲入重围，救出了庄王。事后，庄王重赏唐狡，唐狡辞谢，说：“那年，在宴席上对许姬非礼的，正是微臣，蒙主公不杀之恩，是以今日舍身相报。”庄王听罢感慨万千。
这两个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。
竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的，祖父用过，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板，徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。胆量非常重要，搁在地上的跳板，谁都不怕；抬高三尺，有人发慌；抬高一丈，多数人头晕。杂技演员能在空中走钢丝，这都是练出来的。
1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”
“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。
晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。
偶尔玄想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。
本文刊发于《光明日报》2023年5月5日15版
