上苍并不是那么眷顾华罗庚,家贫而失学,伤寒致腿疾;但是,华罗庚却能扼住命运的咽喉,进行顽强抗争,老辈清华学人,爱心护天才,最终使得华罗庚,艰难困苦,玉汝于成。可见,上苍在为华罗庚关闭一扇门的同时,也为华罗庚开启了一扇窗。
华罗庚先生之所以成为一个传奇,很大程度上,得益于那个孕育传奇的时代。自学成才是华罗庚独特的人生路经,但是,这条路要想走到底,谈何容易!华老爷子家境不佳,没有条件供养华罗庚就读大学,所以,能够在黄炎培先生主持的上海中华职业学校就读,已经难能可贵了。
华罗庚作为自学成才的楷模和榜样,令人景仰;走在自学的小道,曲径通幽,决非易事,这让很多年轻人知难而退。凡夫俗子生活在环境之中,而伟大的人物,才生活在希望之中。在爸爸开设的杂货铺记账,手头只有一本《代数》、一本《几何》以及一本残缺不全的《微积分》,这就是华罗庚伟大数学生涯的全部家当。但是,嘈杂的市井并不能压抑华氏对数学的痴迷。经常光顾杂货铺的老乡们,看到这位“账房先生”举止乖张,只能以“罗呆子”视之。
有心人,终不负。华罗庚的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》,在1930年12月出版的《科学》杂志发表,并引起清华算学系主任熊庆来先生的密切关注。熊庆来认定华罗庚具有数学禀赋,向系里的人打听,华罗庚是哪里人。唐培经回答,华罗庚是自己老乡,刻苦自学,甚是难得。
自学成才者,只要意志坚定,可以克服常人难以想象的困难;但是,有一件事情,自学者绝对办不到,那就是渴求伯乐。因为,千里马常有,而伯乐不常有。所以,没有熊庆来先生慧眼识英才,完全可以断定,就不会诞生伟大的数学家华罗庚。
华罗庚来到清华,熊先生安排担任图书助理员。英文不好,熊先生安排华罗庚系统进修大学课程,华氏在清华园,随时可以向算学系郑之蕃、杨武之、孙光远先生请益,华氏的勤奋,引起清华算学首位研究生陈省身的注意。华氏暗下决心,不能辜负老辈先生的殷切期望。1931年——1936年,华罗庚在清华的六年,可谓收获颇丰,既受到正规的教育,又有学术上的心得,而这一切,都是开明、大度的清华学人所赐。
这里需要提及的,清华算学系的先生,心性淳厚,乐于成人之美。郑之蕃先生属于老牌清华学人,待人以诚,敬业乐业;杨武之先生乃杨振宁的尊人,与孙光远先生都是芝加哥大学的博士,经过杨武之老先生牵线,陈省身得以与郑之蕃教授的女儿郑士宁缔结美好姻缘。
熊庆来先生,则是云南弥勒人,曾经留学比利时、法国,1921年,学成回国,受到东南大学校长郭秉文先生的信任,负责创办算学系。在三十年代初,利用休假期间,再次来到法国,并完成博士论文,所定无穷极,被国际学术界称为“熊氏无穷极”。
熊庆来先生面貌方正,行事持重,为人平实、诚笃,早在东南大学任教时,就有资助严济慈出国留学的佳话。熊先生几十年如一日,爱重人才,先生所具有的高贵品格和宽阔胸襟,令人动容!1936年华罗庚负笈剑桥,就是熊庆来先生,在中英庚款委员会担任审查委员时推荐的,华氏在剑桥,深得哈达玛和维纳的器重。1938年华氏回国,就受聘担任西南联合大学的教授,而此时,恩重如山的熊庆来先生,则离开清华,就任云南大学校长。
1949年正在法国参加联合国教科文会议的熊庆来先生,由于鼎革,滞留法学。1957年回到大陆,并入中国科学院数学所,从事学术研究,而此时,熊先生慧眼识英才——华罗庚,担任数学所所长,历史真是有趣!师恩怎能忘怀,而深受清华熏陶的华罗庚,直到1962年,还住在清华新林院。
1983年12月,正在美国访问的华罗庚先生,出席加州理工学院清华校友聚会,说了一番旧话,专门谈论旧人旧事,借以表达对老清华学人的怀念之情。华氏感慨地说:“我不是清华毕业生,没有清华文凭,但我是清华同学,不只是大学同学,也许还是清华中学同学。”
“熊庆来对我来讲,当然是知遇之恩,是说不尽的。他对我的影响,至少是一点,就是他工作到老,工作到死,工作到最后一息。我今年73岁,还能在理论、应用方面坚持工作,这都是他的榜样作用。”
这一番发自内心的话语,令人动容,同时,似乎也在一语成谶,1985年6月12日,华罗庚先生,在东京大学发表学术演讲,接受鲜花的一刹那,猝然离世。
华罗庚和陈省身,属于百年中国数学史上一流的人物;相对于陈省身,华罗庚却也有着太多的艰辛。仔细观察,不难发现,这些成就,充分展示华罗庚的个人风格。因为学问的根基,依托于自学,所以,华罗庚所涉及的领域,非常宽广,所谓几何与代数兼容,学理与应用并重。
华罗庚不辞辛劳,大江南北,长城内外,推广统筹法和优选法的热忱和执著,确实在数学家里面,特立独行。这方面的故事,已经有口皆碑;但是,华罗庚与钱三强,对于推进中国计算机研究,贡献独多且大,遗憾的是,了解的人,就不是太多了。
华罗庚执著数学事业的同时,亦有生活的情趣,阅读武侠小说,就是华氏的乐趣所在,同时,华氏对于传统诗词,也有着独到的理解和感受。
1953年春,钱三强领衔中国科学院代表团访问苏联,团员有华罗庚、赵九章、张钰哲等,得闲,华罗庚出一上联:三强韩赵魏,见诸位想不出来,华氏又说出下联:九章勾股玄。洵为妙联,众人不禁莞尔。大数学家休息脑子的方式,很是独到。
当代数学大家丘成桐先生,堪称先生的知音,追怀华罗庚一生志业:“家国飘零,关山难越,剑桥归处。翠老春湖,滇池絮落,豪杰知几许?克难时节,干云意气,任他暴风横雨。照灵光、飞扬怒马,文章独擅俦侣。 神州再造,飞回头雁,子弟得教七五。复变多元,堆垒难绝,矻矻求新路。东游憔悴,高谈未尽,忍乘黄鹤归去。而今算、星沉素数,难忘隽语。”
(2011年4月21日《新京报》清华百年特刊)