10月17日那天，下班比较晚，夜空上一轮皎月微缺，而且还有点发红，想起是阴历九月十五，应该月圆，缘何非盈反亏？原来是全国很多地方都可以见到的月偏食。偏食过后，满月重现，丰华皎洁。按佛家的意思说，这已是大化之后的美景。后来才知道，就在这前后，巴老去世，享年101岁。

几天前，也就是10月9日上午，我还去过巴老武康路的家。85岁的巫宁坤先生从美国回来探亲，路过上海，我陪着巫老及其夫人李怡楷去巴金住所与巴老女儿李小林话旧。巫宁坤先生与萧珊女士是西南联大的同班同学，这次被选为新闻出版总署纪念抗日战争暨反法西斯战争胜利六十周年100本重点图书之一的《手术刀就是武器——白求恩传》就是巴金和萧珊推荐给巫宁坤翻译的，巫先生的译文经过萧珊的精心润饰，于1954年由上海平明出版社出版，1955年重版，1957年上海新文艺出版社再次出版，今年，上海文艺出版社出版修订配图出版。在这次新版的译后记中，巫宁坤先生满怀感情地记述了这本书的缘由。

李小林拿出来半个世纪前巫宁坤先生写给萧珊的两封信的原件，递给巫宁坤先生。我坐在巴老家底楼的客厅里读这两封信，院子里的太阳光只能从门道中照射过来，并不是十分明亮，这信纸也很旧了，字是竖排繁体，一方面心情激动，一方面也读得有些费解，信中他们谈起巴老的“秋天里的春天”，我忍不住提出来，这是什么意思啊，巫宁坤先生和李小林女士便笑着解释说，这是一个双关语。巴老翻译了匈牙利作家尤利·巴基的长篇小说《秋天里的春天》，自己也写了一个中篇，叫做《春天里的秋天》。巫宁坤先生在信中和萧珊女士就《白求恩传》的一些翻译问题进行讨论，我看得非常仔细，作为这本书新版的责编，看到半个世纪前关于这本书的编辑通信，历史就这样清晰地展现在眼前。

客厅里放着萧珊的钢琴，钢琴上方摆着巴老的一张照片，巴老坐在一片花的海洋中。他们话旧，我听着这些往事，既感到惊异，也感到心酸，又感到温暖，那时在离武康路不远的华东医院里，巴老依然保存着微弱的生命。巴老是四川人，我平白无故地觉得亲切了一层。正因为是同乡，很小就知道大作家巴金，也知道这个名字来源于无政府主义者巴枯宁和克鲁泡特金，巴老是无党派。我想，巴山蜀水生出的灵秀人物，其心如金，坚定而明亮，是否也可以作为名字解释一种。巴老既是一个作家，写了很多畅销书，影响了几代人，文集多达26卷，一生依靠稿酬生活，但他却说“写作不是因为我有才能，而是因为我有感情”；巴老也是一个编辑，他对曹禺的发现，曾是文坛佳话，刘白羽、萧乾、臧克家等人的处女作是巴老编辑出版的，他还在黄裳失业的时候给予鼓励……前天我收拾书刊时发现2001年第3期《编辑学刊》上一篇文章《巴金编辑生涯与编辑思想研究》，旧文新读，既有追忆，也添缅怀。文中提到巴老在文生社工作16年，从未领取过一分薪水，他“一生始终保持着这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给予；而不是在于接受；也不是在于争取。”

巴金在《秋天里的春天》译者序中写道：“他（尤利·巴基）颇似陀思妥耶夫斯基，他的作品是直诉人们的深心的。在他，所有的人无论表面生活如何惨苦，社会地位如何卑下，恰像一块湿漉漉的抹布，从里面依然放射出光芒来；换言之，即是在悲惨龌龊的外观下面还藏着一个纯洁的灵魂。”

很多人都在以自己的方式纪念这个纯洁的灵魂。10月19日，丁景唐先生在家中宴请，一是纪念鲁迅的忌日，二是送巴金。今天上午，室主任曹元勇发起，我们办公室四个人到花市订花篮，送到巴老的家中，巴老家的院子里已经有许多鲜花，玫瑰、百合，菊花……在巴老的像前，我们深深鞠躬，然后走出来到了院子。正准备离开，李小林见到我们便走了过来，我们请她一定多保重。在花市的时候，我们四个人一直在想应该写一句什么样的话，既能表达一个读者对作者的喜爱与感谢，又能表达一个出版后人对前辈的景仰与追随，反复考虑，决定用这样一句话：您的良知永远引导我们。

延续了一个世纪的生命，在这个清朗的秋天，如同烛焰，如同月轮，忽然急促地缩灭了片刻，便归于寂灭，归于永久，归于解脱，走进了另一个春天。