梦想和诚实:冯氏电影的核心理念
冯导擅长黑色幽默,间歇地会给国人一点语言刺激。周星驰的段落式无厘头吸引了70后的大批青年,而冯导的现实关怀和都市寓言有更多的目标观众——全民都好这一口,乐津津地谈论。《大腕》中李成儒的大段表白,成全了2003、2004楼市的方向感。《手机》中“手机就是手雷”的暗喻,揭露了人与人之间的微妙张力。《甲方乙方》、《没完没了》、《不见不散》、《一声叹息》等这些有冯氏注册商标的贺岁片,几乎都有梦想和诚实两个核心理念:梦想不仅包括爱情、相遇、发财、身份,还包括异想天开、缠绵、精神症;诚实不仅包含坦白、真诚,还包含反欺骗、反伪善。
2005年贺岁片《天下无贼》延续了这两个核心理念。一个纯朴的修庙的少年,振振有词地不相信天下有贼,把打工5年积攒下来的6万块钱带在身上,坐火车硬座回家。这是一个“天下无贼”的梦想。两个贼鸳鸯为了腹中的生命,终于放弃了贼路,一路保护少年,流露出真诚。最后是一个悲剧结尾,亦正亦邪的人物由刘德华扮演(2004年他演了几次贼,技术含量已经很高了),最后让他英勇死去,一则让大把影迷扼腕,二则也适当地提醒天下的贼子们:贼是要付出代价的。
程式化的对比与话语的颠覆
《天下无贼》通过乡村来检查城市灵魂,这是很老套的做法;通过宗教的圣地来影射信仰的缺失,这是很明显的意图。乡村总是比城市更单纯、更诚实,大多数中国导演心中还保留着这样的信任。这种信任也会被质疑:单纯的人值得保护吗?凭什么单纯的人就不应该学会看清现实?“斗争的残酷逻辑绝不可能在宽宏大量、人道主义和诗意面前退却”,于是最后有人毙命。
通过对主流话语的调侃来颠覆我们的日常文本。“一是锻炼队伍,二是发掘新人。”“二十一世纪最贵的是什么?——人才!”在主流媒体的大雪覆盖下,听到这样切近剧情又符合现实的说法,一股笑意会从脊椎爬上来,突破喉咙,喷出口腔。
外表的商业化与结构的古典化
不过,商业的意图也是昭然。让二刘搭戏,并没有看出来特别出彩的地方,但是这涉及了港台的票房。激情表演想露未露,使的还是老花招,冯导很有尺度,也有底线。去年是范冰冰,今年来个李冰冰,花瓶的级别相当。
混杂的硬座车厢,豪华的卧铺车厢,甚至还有迷乱的火车酒吧,大部分都是都是火车上的戏。固定舞台,固定时间,固定人物,像极了古典戏剧三一律,因此这个本子闪个眼就可以做成话剧。经典的火车片或者公路片有众多先例,诸如《火车大劫案》。
现实关怀的强大力量
该片的特技和美工值得人们掏腰包。葛优出神入化的精彩表演让收藏者笑逐颜开。技术崇拜的调侃者也顺便地讽刺了我们这个精神日益匮乏的社会。
可以想象未来的几月内,冯氏语录在各种话语场合冷不丁地冒出来。昨日上海的某新闻调查节目,便叙说公安干警如何捣了一个专门在公交车上盗窃的犯罪团伙,显得干警们机智英勇,贼们的脑袋大多被套上布袋,很是狼狈。《天下无贼》竟然有这样立竿见影的效果,可见现实关怀的力量强大——如果天下当真无贼,很多人愈加单纯,很多人变得无趣,很多人无法磨刀;如果“窃国者侯,窃锱者诛”的疑问四起,捉贼和做贼的继续玩猫鼠游戏,继续讨论道德伦理观。
最后说一句,《天下无贼》中的贼们偷手机的功夫真令人绝倒。