有女同学问：你怎么会有那么多力量，来承受那么多痛苦的东西？我对她们说，我比痛苦还要强大。
最有可能，在通向思想解放的漫漫长途中，每一个驿站也不能少。
在这个沮丧的年代，你一定要振作。
我曾经花时间来研究人性的幽暗。因此，还要花更多的篇幅，来表述人性的种种可能性，以及赞美人类。
我推崇朱学勤先生所说，“原因的原因的原因，就不是原因。”因此，比分析和深挖更重要的，我们需要找到另外一些起点和景象。
——题记
我们的身体与灵魂，像一个生生不息的车间
亚里士多德主张“看见”。人的内在生活，内在品格，都要通过某种方式来加以实现。即使一个人少年时被培养起良好品德，但如果后来不幸成为植物人，怀抱着他的众多美德沉睡不起，那么便无法证明他是一个完美的人，尽管他的内在精神结构并未遭遇任何破坏。
因此，“活动”（energeia，或者活性）被认为是最重要的。它指从某种隐蔽的状态中走出来，将某种潜在的状态中变为可视的。这个“显示”（显现）的过程越是活跃，越不受阻拦，那么这个人的“善”便越大。而越是遇到障碍，那么这个人的善便越小。亚里士多德不认为一个哪怕是高尚的囚徒也正在实现最大的善，因为他对于这个世界的慷慨赠与被剥夺了。
甚至可以将这个意思延伸到爱情中来。那就等于说——爱情不是一个人自己怀抱着的某个东西，不是这个人的私藏品，也不是他的某个秘密享受。称之为“爱情”，当然总是双方的，因而需要向对方“显示”。“显示”便是爱情中的善，不显示便是爱情中的“恶”。
这话也许说得有点重了。但如果不显示，就让对方遇到一个阻遏，一个中断和打击。而即便是“显示”，也不是仅仅是口头的承诺，不是一蹴而就的，仅仅是“表态”，那就什么也不是。而是需要时时处于“活动”、“活跃”的状态之中，需要不断地有所展现，不断地激活自己与激活对方。亚里士多德还将“爱”理解为渴望完美，是从“此”到“彼”的一个前行。
两个人之间，远远不仅是“我爱你”那几句话。在感情状态中，世界像是被涂抹了烈性酒，每个事物都有一种离开地面的姿态，再度焕发出别一番面貌。此刻，人的想象力也特别发达。就像莎士比亚说的，能够将一朵云看成一只鼬鼠，将一棵枞树看成一只狐狸或者一座大山。
而这些神奇的感受，它们同时还在发出邀请，一个片断带来另一个片断，一个瞬间召唤另一个瞬间，就像成片的蝴蝶，渴望成群地在阳光之下翻飞，而不是形只影单。当然只有相爱的人才能够看见。在爱情中，人们感到自己更加轻盈纯净，也更加开阔深沉。在爱情中人们接受洗礼、刷新、锻造和被造锻造。
不仅是在爱情当中，只要是一个丰富敏感的心灵，在面对大千世界参差百态时，面对花开花落、月晕晨昏，肯定会经常产生此前不曾出现过的奇妙感受；一个灵动、开放的头脑，当他与这个世界上不同人们打交道，面对不同的人性表现，他的眼界也在不断打开，智慧迅猛增长。假如人们有兴趣观察自己，有这样体察自己的习惯，那么会时时刻刻感到自己内心神奇、神秘的一面，也会感受世界这个神奇、神秘的一面。
所有这些新鲜的感受从人们身上产生，在人们心灵和头脑中浮现，就像在春风细雨的泽润下，肥沃的土地开始苏醒和发芽，原先埋藏在地下的各种生物和植物，开始长出它们的小脑袋和冒出小嘴巴，急切地想要在这个世界上露面。原先人们没有想到自己身上原来储藏着这么大的能量，没有想到自己的灵魂与身体就像是一座巨大的车间，它正在发出欢快的轰鸣，生产出这个世界上先前不存在的神奇景象。
这些景象虽然不在这个世界上，肉眼不能看见，但是人的内心却能够强烈地感受得到，感觉它们是一种实实在在的存在，就像爱情本身并非虚幻地存在于自己身上一样。就像电影中的现实也是悬挂在我们眼前，并不“现实”，却令我们产生无比奇妙的享受，成为丰富我们人性的一部分。这些美妙感受是对于生命的礼遇和赞美，同时也是对于生命的拓展和扩充。
歌德在那本《少年维特的烦恼》中，描写过这样一种心灵的生成和生长：“……它们向我揭示了大自然内在的、炽烈而神圣的生命之谜。这一切的一切，我全包括在自己温暖的心里，看到自己像变成了神似地充实，辽阔无边的世界的种种美姿也活跃在我的心灵中，赋予一切以生机。环抱着我的是巍峨的群山，我脚边躺着道道幽谷，一挂挂瀑布飞泻而下，一条条小溪流水潺潺，树木和深山里的百鸟声喧，这种秘不可知的力量，我目睹它们在大地的怀抱中相互作用，相互影响”。
这个描述中最有意思的地方，在于人的内心与周围环境之间，是一种互相映照、互相生发的关系。人是有柔性的，他/她的心灵是会生长的。歌德还发明了一对很有意义的概念：“小宇宙”与“大宇宙”。他把个人比作小宇宙，这个世界是一个大宇宙；前者像一面镜子，映射着后者，并因此而自我敞开。这个大宇宙有多么辽阔，我们的小宇宙就有多宽广；这个大宇宙有多么丰富多彩，我们的小宇宙就有多么斑斓多姿；这个大宇宙有多么深邃，我们的小宇宙就有多么富有奥秘。
费尔巴哈当年论述“感觉的解放”，受到青年马克思的激赏。在费尔巴哈看来，那些从自己身上不断涌现出来的活性感受，“是一个可以用我们的鲜血做图章来担保的真理”。这可以看作在专制条件下，“人的解放”的另类宣言，它标志着某个重心的转移：不再是教会的权威，不再是教会的陈词滥调，一个人需要将力量放到他自己身上来，人自己身上正在出现的东西，可以视作知识和真理的重要来源。
事情原来并不是我们平时感觉的那么糟糕。如果我们拉开一定的距离，不——需要足够的距离，能够站到某个“外面”来，不去计较那些得失，不去细数自己在这个世界上进项和损失，采取一种比较超然的眼光，将自己当作一个真正的“自由人”，你会发现生活在这个世界上，仍然是一件美好的事情，是其他任何事情说不能取代的。能够体验自己的自由自主，能够争取自己的自由自主，这是一件多么美好的事情啊。还有比这个更加美好的吗？
这其实是毕加索说的话——“你的腹中有一千道光芒”。
你是你自己的起点，也是这个世界的起点
所谓“现代性”，包含着这样一个最为重要的起点——自我引导并非他人引导，即需要自己营造生命的意义，而不是由其他权威来代替。这句话看似简单，然而它的含义，只有到一定时刻，人们才能体会得到。我相信，即使有人为此写过大部头著作，但是在生活中，这个人实际上总是在信奉他人引导的原则，而绝不让自己做主。
在西方，它产生于这样的环境：当时最为显赫的教会，不仅是世俗权威，掌握着最大的世俗财富、资源和权力，而且还是所处社会的精神权威，在道理上你也不可以与他们争论。于是，“拿开教会之手”，冲破教会的藩篱，让个人发挥自己的头脑，运用自己的理性，去获得真理与真相，便揭开历史新的一幕。
“拿开教会之手”，意味由此开始一场“裸奔”，即运用自己的眼光去看这个世界，运用自己的嗅觉去辨别这个世界，运用自己的耳朵去倾听这个世界，运用自己的心灵去感受这个世界，以及运用自己的理性去评判这个世界。我喜欢的一位德国作家、1972年诺贝尔文学奖得主海因里希•伯尔说：“谁有眼睛，看得见东西，就请看吧。”
在今天这个令人沮丧的年代，在我们目睹了那样多的灾难、不幸之后，在我们经历了那样多的哀痛、悲伤之后，谈论了那样多的不公、不义之后，还能到什么地方去寻找力量？到什么地方去寻找我们的起点和道路？阿基米德说过 “给我一个支点，我能转动地球”。那么，在眼下，这个起点非常有可能——那就是我们自己。我们正是需要自我引导，而非永远期待他人。就像国际歌里唱的“从来也没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”
我们尝试过很多事情，但很少尝试将自己当作自身的起点，也当作自身在这个世界上的起点。这也许就是王小波为什么如此受人欢迎的原因。这家伙在1978年给李银河的情书中，就这样写道：“我们生活的支点是什么？就是我们自己。自己要有一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。”这是他当时所发现的新大陆，自己的大陆。我们每个人自己，可能正是这样一片有待开垦的新大陆。
而能够这样去做的前提是，你要信任你自己，你要在自己身上安顿下来，发现人也可以活在自己身上，依赖自己，从自身汲取力量。你不能因为痛恨这个环境而痛恨自己，你不能因为别人否定你，你就一而再、再而三否定自己；你也不能因为没有从别人那里得到更多吸纳和肯定，于是就自我排斥、自我贬低。你不能因为每日看到的不幸新闻，而陷入各种叫不出名称来的自我破坏的情绪当中。
你不必感到重要的事情正在你身外发生，重要的东西正在离你越来越远。由于某些原因，你不能到场，而在你身后那件重大的事情已经发生了，不是的，不是这样子的。对于你来说，没有比你存在于这儿更加重要的事情了，没有比你自己已经拥有的东西更加重要的了。你无须将自己嫁接在别人身上，寄生于别人篱下，从别人那里寻找起点和力量。你原来也是有力量的，你是你自己的起点，也是这个世界的有力起点之一。
不要恐惧自己身上的力量突然丧失了，担心哪一天自己身上的河水干枯，自己的大地枯萎，种子不能发芽，灵感不知去向。“完了，完了，什么事情也做不出来了”或者“没有了，没有了”，“晚了，晚了”，这也是我们时代蔓延的恐惧症。怎么会呢？你的根基正是在你自己身上，你心灵中肥沃的土壤正有待开发。
不要恐惧自己的知识是如此贫乏。为什么观察你自己身上正在出现的东西，你面前的世界正在发生的变化，不成为一种知识的来源？在所有的知识系统中，我最喜欢拉伯雷《十日谈》中的那个——父子带着儿子在世界上闲逛，从一个城市到另外一个城市，从一座旅馆到另外一个旅馆，从一个集市到另外一个集市。在由道貌岸然的“经院哲学家”主持的年代，人们口口相传的知识来得更加可靠和重要。
你发现没有，有时候你满怀期待地出门，结果空手而归。我们在私下掌握的真理，比在人群中能够掌握和拥有的，要多得多。难道最好的东西不是从我们自己身上生长出来？你要能够成为有力量的，除非能够给这个世界带去什么，而不是从它那里拿走什么。
于是，大作家托马斯•曼，在纳粹期间流亡于瑞士的期间，为自己列了一个清单，其中包括：
“第二，让自己深入内心的沉静工作。……在动乱、政变、威胁之中，平静和坚持不懈地从事自己的创造性工作。
“第三，在没有其他路标时，自己做自己的路标。
“第四，保持勇敢与耐心。
“第五，大喊‘根基，根基’”。
再次借用亚里士多德“活动”的概念——所谓“根基”，首先是自己扎根的活动，是自我扎根的行动，而不是寄生于别的力量（权威、传统、成见、社会）之中。即使是传统的东西，也要通过你的力量、你的活性而再度焕发。
爱默生谈论历史，我觉得最为称心如意。在他看来，在遥远的历史与现在的个人之间有一些秘密通道，而不是让人匍匐在地和觉得自惭形秽。历史通过自足的个人而重新获得意义：
“他应当看到它可以在自己本身内体验到整个历史。他必须坚定坐在家里，不让那些国王与帝国欺凌他，他知道他比世界上一切地理，一切政府都伟大；他必须将普通读史的观念转移过来，从罗马与雅典与伦敦转移到他自己身上；他必须相信他是法庭，如果英国或是埃及有话说，他就审判这案件：如果它们没有话对他说，那就永远缄默吧。他必须养成与保持一种崇高的降低，有这种见地，一切事实都透露它们秘密的意义，而诗与历史是相同的。”（张爱玲译本）
我们身上的东西也许太老了，历史包袱也许太重了，我们的年轻人应该有另外一个开始：体验自己身上不断涌现的东西，体验自身是一个富矿，体验自身是一个起点、动力和源泉，没有比惠特曼表达得更为美好和充分的了。实际上，正是爱默生与惠特曼，而不是别人，成就了美国精神的叙事，谱写了新生大陆之歌。
“瓦尔特•惠特曼，一个宇宙，曼哈顿的儿子，
粗暴，肥壮，多欲，吃着，喝着，升职者，
不是一个感伤主义者，不高高站在男人和女人的上面，或远离他们，
不谦逊也不放肆。”
“在一切人身上我看出了自己，没有一个人比我多一颗或者少一个麦粒，我对自己的一切褒贬对于他们也同样适宜。
——（《自我之歌》）
“我比我自己所想像的还要巨大，美好，我从没想到我会有这么多的美好品质。”
——《大地之歌》（楚图南译本）
哦，假如你没有力量，这个世界上便没有力量；假如你退缩，这个世界便没有前进。当一个人体验自己，体验到自己身上的好东西，他才能体验到别人身上的好东西。他将自己当作一个宝贝，他也能够将别人当作也可宝贝。
相反，他若是习惯于践踏自己，自暴自弃，那他就会倾向于践踏他人，无视他人。
人本身
从爱情中我们体验到自身，体验到自身无穷活力和欢快；从对于这个世界的种种奇妙感受中，我们也体验到自己，体验到自身也像是一个轰鸣不已的车间。我们于是能够直接体验自身，体验有这么一个人存在于天地之间，他的根基、力量、出发点与源泉，都在他自己身上。这个世界——他在其中的这个世界，是从他自己的这一端开始，而向四面八方延展。于是，我们就掌握了一个词，叫做“人本身”。
“人本身”，其中包括“她本身”、“他本身”、“你本身”、“我本身”以及“它本身”。
当说出“人自身”这个词的时候，包含了一个动作，即转过身来，暂时中断朝向世界的目光，回望自己的身后，最终运用内在的眼睛（inner eye），将目光落在自己身上，驻留在自己身上。这是一个从内部接近自己的视角，从内部来熟悉自己，稳住自己，掂量自己和托起自己。
当说出“人自身”的时候，意味着每一个人都有他的“人自身”，都有他自己的人性内部，在这一点上不分贵贱。凡是在这个人身上存在的东西，在那个人身上也同样可能存在，人们原本不必为了自己的某些念头而感到羞惭，不必觉得自己是天下最为丑陋的一个人。那句古话有两种翻译：一，人所具有的我都具有；二，凡是对人熟悉的，对我都不陌生。
一边是这个世界，一边是人们自己。对面的那个世界，的确是人们动手自己创造的，她巍峨耸立，富丽堂皇，美不胜收，但是令人感到神奇之处还在于，人们在创造这个世界的同时，还顺便带来了另一个“副产品”，那就是他们自己，他们自己的人性。换句话说，这个过程是双重的，在不同的轨道上平行发生。
不同在于，现实世界中来的那些成果，是可以看得见，也可以运用各种测量、计算的方法来衡量，而唯有人性的“结果”，人性的面向和平台，这个是看不见的，不仅外人不容易觉察，连这个人本身也不易察觉。它们在我们每一个人身上蕴藏、发酵，发挥强大作用却同时捉摸不定：不断形成又不断消散，不断聚集又不断分离，不断加固又不断削弱。“人心像一个深渊”，这是从比较悲观的意义上来说的，但是同样指向了那个难以捉摸的存在。
然而，我们是否因此可以不去视察我们人性的状况？不去打扫我们人性的战场？不去清点我们人性的财富？不去评估我们人性的得与失？了解以及建立我们人性的框架和底线？
难道我们不正是这个世界的一部分？同样需要对其做工作的那一部分吗？难道我们只允许一种指标，经济发展的指标，再辅之以另一种指标，宁愿让人当作工具和手段的指标，将它们加起来，作为对于世界的主要知识和指南？
换个角度来说，人们所完成的这一切都是为了什么？它们是否有一个去向？难道不是为了成全人本身？不是为了将人作为这个世界上最好的作品塑造出来？尼采这句话最精彩：“人是一件未完成的作品。”马克思说过：“人的根本就是人本身”。
在马克思之前，他的德国前辈康德所说：“人是目的”，则奠定了现代伦理学最为重要的基础：它强调人不能成为实现他人目的的手段，那样是最为不道德的。人本身就是目的，反过来也可以说，所有的目的就是人本身。“每一个人都认为自己的存在本身是目的，具有价值，因此他必须同样对待每一个有理性的人的存在。”
那么，在终点上出现的，难道不应该包含在起点当中？难道人们不是应该带着人这个尺度，将它放到各项活动中去？让这个世界为了人按照符合人的样子建设起来，它是人的、为了人和通向人，而不是脱离人和背弃人？孔子说“道不远人”，这是儒家思想中最可宝贵的成分。在某种意义上，这个世界应该按照人的面貌去建设，而不是所谓“客观规律”。脱离了人的客观规律，很容易被扭曲和变成对于人的灾难。
说到底，难道最好的东西不是从人身上诞生出来？当然，弄得不好，最坏的东西也来自人自身。人是这个世界上的尺度，同时也需要给人准备另一些尺度和限制。
拥有人自身的知识
丹尼尔•贝尔在那本《资本主义文化矛盾》中，阐述了资本主义的两个不同起点：一个是向着外部世界的无穷探索，包括科学的进军（探索大自然的奥秘）、技术的运用（改造大自然）以及海上探险以及建立殖民地。另一个起点是向着人们的内部世界无限探寻，探索“人本身”的现实以及种种可能性——人不仅是作为改造世界的工具和途径，不仅仅是供认驱使的对象，还是这个世界的主体，因而同样可以作为认识的对象，尤其是审美的对象。
有意思的是，从同一个源泉出发，不久这两者便分道扬镳：前者产生了“实用主义的、有纪律的个人”，最为典型的是“奋勇开拓的经理”；而后者产生了“艺术家个人”，他们看上去放荡不羁，对这个世界无甚用处，只是将精力放在了“人自身”上面，以同样的精力和勇气向着人性内部进军，孜孜以求人性中的那些潜流、暗流，尤其是人的各种可能性。事情甚至走到了这一步：将人放在某种实验室的条件里，看看他会做出什么反应，有什么其他的可能性。这就是实验艺术产生的土壤。实验艺术中那样一些令人费解和气闷的东西，即来源于此。一般人看不懂，是因为需要一些训练。
实际上，涉及到人本身的知识，是一门最为艰深的学问，尤其需要长时间的特殊训练以及积累。其艰难在于，第一，人不能完全看见自己，因为若干原因，人总是在替自己辩解，而不去触及真实。第二，人总是接触周围的人们最多（亲友），他们成了最为方便的观察对象，但是直接将他们写出来，会存在一些障碍，尤其是感情的障碍。在这种情况下，虚构作品就会成为首选。在一种虚构的光线之下，对于人性的弱点采取某种仁慈的态度。第三，即使是将一个人的全部生活看在眼里，这个人的行为中也有许多不能解释的地方，那么如何将一些断裂的地方联系起来，就需要想象力。
不仅仅是“知识”。人在体验自己和体验世界当中，同时也在拓展他们自己，在延展和丰富他们的人性。这种活动本身扩大了其人性原来的边界，也在提升和锻造他们人性的品格。这类活动既是对于自身的表述，也是对于这个世界的赞美和祝福。
回到本文开头的问题上去——我们学习和掌握了许多东西，学会了批判、深挖和怨恨，但是很少有机会练习和表达对于这个世界的礼赞及其所需要的祝词，更少学会以何种方式，接近和熟悉我们自己，将自身当作一个创造力的源泉，一个积极的动力系统，而不仅仅是自卑和自惭形秽的。
2010年5月19日
