据日本朋友说，樱花是一种韵味十足，颇耐看的花。
单朵樱花平淡，平淡得让人伤感。成片开放的樱花绚丽多姿，于无味中让人闻到香气袭人。
单朵樱花渺小单薄，单薄得让人蔑视。成片开放的樱花生机盎然，于无声处让人听到飒飒风声，每到春天就发出催人奋进的悲壮呐喊。
武汉大学校园向以一片美丽的樱花树著名。在2004年3月，樱花初绽的季节，笔者与几位高朋同访武大校园，其乐融融。与樱花遥相对映的是“武汉大学工学院旧址”。那栋建筑倚青山而立，中西合璧，而且珠联璧合。在校园的新楼群中，那栋旧建筑显得鹤立鸡群。这栋美丽的旧楼与张培刚先生有点关系。就在访问武大的一个小时前，在华中科技大学，91岁的张老先生同我等开了一上午的研讨会，还共进了精美至极的午餐。
张老先生生于1913年7月10日。1934年6月毕业于武汉大学经济系，旋即进入中央研究院的社会科学研究所，从事农业经济的调查研究工作。他的研究极富成果，可谓才华横溢，因为数年之内，商务印书馆出版了他三本书。1941年秋，先生考上最后一批庚款留学生，去哈佛大学读经济系。以其国内研究的深厚功底，他在1945年12月即获博士学位，而且其博士论文《农业与工业化》被评为当年哈佛经济系最佳论文，交由哈佛大学出版社出版，是为“发展经济学”最早的作品之一，后来更被翻译成多种文字。1946年2月，先生应国民政府之聘，在纽约为我国工作。1946年秋，周鲠生校长聘先生为母校经济系教授兼系主任。1948年元月又受聘去联合国亚洲及远东委员会工作。一年后的1949年2月，先生不能割舍为母国学子之师的情怀，又辞职回母校任教，并为即将诞生的新中国服务。1952年院系合并，以武汉大学工学院为核心，建立了华中工学院。由此，武汉大学工学院消失了，迁离了那栋美丽的建筑，成为华中工学院。
华中工学院与张培刚先生有什么关系？此时正值计划经济时代，张先生关于市场经济的知识被认为无用。由是，武汉大学校方委派先生去负责华中工学院的基建。此后的张先生便无缘于经济学讲台：10年基建和总务工作，10年政治课和政治运动，再有10年文革。到了改革时代，35岁的张先生已是65岁。65岁的张先生在“工学院”能做什么呢？一晃又是15年。直到90年代末，“华中工学院”变成了“华中科技大学”，有了经济系。到1998年，这经济管理学院拼到了教育部的“博士点”资格。由此，85岁的先生当上“博导”，成了那所学校的“宝贝”或者“资产”，或者“活广告”。五十年蹉跎岁月，我们中国，或者具体地说，以武大工学院为核心的华中工学院，消灭了一颗智慧的大脑。华中工学院即今天的华中科技大学，其前身就在武大那座中西合璧的漂亮建筑里，那建筑倚着青山与樱花遥相对映。
午餐中，张培刚先生提到了陈翰笙。张先生大学毕业后的第一份工作是在中研院社科所。中研院社科所的创始人是生于1897年的无锡人陈翰笙先生。陈先生20世纪初去美国学农学，却因为色盲，阴差阳错学了历史。他1920年得到学士学位，1921年在芝加哥大学获硕士学位，1921－22年在哈佛学习，因此也是张培刚先生的前辈校友。陈翰笙因为没钱继续念，便去了战后经济已经破产了的德国。两年后的1924年，陈先生在柏林大学得到博士学位。旋即被蔡元培先生聘为北大教授，并由李大钊先生介绍，加入了共产国际。不久，蔡先生创办中研院，请陈先生负责社科所，开创了社科所的农村调查工作。当时的农村调查，不仅以马克思主义思想指导，而且培养了我国一批有社会主义信念的重要经济学家，比如薛暮桥、孙冶方。张培刚先生入所一年后的1935年，陈翰笙成为中共驻共产国际的代表。陈先生不仅在历史、经济等方面的学术成就享誉国内外，而且还是共产党的社会活动家，为中国人民的解放事业做出了重要的，却是无声息的贡献。先生今年高寿108岁。笔者八十年代上半期有幸忝列其门下，修习国际政治专业的硕士学位。做学生的，当时深感迷惘：以先生丰富的学识和经验，建国之际，正是年富力强，五十年里，既然未担当重要的官方职位，何以再未有重要的知识贡献？后来逐渐知道，业师为西学训练出身，又是强烈的民族主义者，观念与早年的“一边倒”（向苏联）政策不尽相容；加上其刚直不阿的性情，士仕两途均无大的发展。与张培刚先生相同，陈先生亦是极好为人师的，文革期间闲散在家，义务教授英文，“业余弟子”桃李满天下。先生在家授业，硕士生单兵教练，每周一课，两小时。内容是英文、历史、论文写作。其中，先生最不忘提醒的是，（1）帝国主义一定会欺负弱小民族，而且亡我之心不死，战争不可避免，要早做准备。（2）不要忘记我国的农民，不懂得农民，就不懂得中国。这后一条竟是张培刚先生在讨论会上的发言主题了。陈先生的生日是正月初一。2004年春节，先生108岁生日时，温家宝总理前往医院探望，号召学界认真学习和总结其学术贡献。此时，先生连亲朋好友也记不得了。在午餐中，张培刚老夫妇为这位前辈上司感叹，还提到了他的另一熟人，2003年春天逝世的浦山先生，亦与笔者有干系。
浦山在著名的“浦家三兄弟”中行三，亦为哈佛经济系的毕业生，比张培刚先生晚去哈佛两年，1948年得到博士学位。笔者八十年代中期硕士生毕业，去了社科院世界经济与政治研究所工作，其时浦山刚调任该所所长，故笔者曾为其部曲。浦山一生信奉共产主义，相信社会主义救中国，与张先生是不同的。浦山在哈佛师从熊彼特，做学生时就已经是共产党人，而且因为在计量经济学上的造诣，当年在美国也是声名鼎盛。这位社会主义信徒深受政府器重，归国后任周恩来总理的外事秘书，参加了板门店谈判和万隆会议。然而，1957年却成为“右派”，自此蹉跎至文革，又至改革开放。当他任职所长时，已经疾病缠身，行路艰难了。早年许多外国人向中国政府打听浦山的下落，官方受命回答：“他已经死了。”
在美国，不少在早年了解浦山智慧的人为之叹气，声言其当年若不归国，得到诺贝尔经济学奖乃是必然。在若干国际交锋场合，笔者曾见到先生风采，那绝非常人智慧可比，亦令西洋人叹服。而于民族气节，浦山先生自板门店谈判时期就蜚声海外了。浦山自归国到逝世的半个世纪里，并无著名的学术成就，虽官至所长，也不过数年就退休了，退休十多年后就离开了尘世。浦山之成为“右派”大约是共和国最荒唐的一件冤案。改革之后，其“左倾”立场为圈内人所共知。浦山先生于笔者不仅是上司，而且是恩师。笔者1986年第一次坐飞机，第一次出国，皆因先生提挈，是为社科院、经贸部、外交部与东盟5国经济对话团的随团秘书兼翻译，浦山任代表团团长。后来先生更送笔者去美国深造。第一次出国那年，笔者感慨于新加坡的经济和社会成就，在飞机上不禁对身旁的先生道，“资本主义也很好啊”。先生严厉地看着我说，“难道我们这代人半个世纪为社会主义奋斗是白费功夫？”与先生谈到周恩来，我的欠尊敬之语立即引起先生的愤怒，“你个小孩子家对周总理知道多少？”周恩来为共和国无私地操劳一生，那是浦山生活的楷模。周恩来并无子嗣，浦山也没有，陈翰笙也没有。改革后，浦山应邀两次赴美国讲学，薪酬甚厚，却把省下的钱都上交给了国家，最后一次已经是1996年。在所长任上，浦山夫妇依然与另一家人合住一套两居室，声言与所里的一般同事共甘苦。直到退休才换成小三室住房。1998年，笔者带了一班北大即将出国深造的研究生去浦山家“上课”，学生们对“副部级”干部家徒四壁的景况深感震惊，他家的书架是用大块塑料布遮挡尘土的。然而，那家里却极雅致，极整洁，透出严格西学训练和上海银行家子弟的品位。去年，参加那次“课”的学生之一在哈佛获得了博士学位，归国效命。如浦山以周恩来为人生楷模，那学生以浦山为人生楷模，出国前一天去探望浦山，答辩后的第二天就飞回了北京，却无缘再见到他。
二十世纪初的哈佛，二十世纪中的哈佛，二十世纪末的哈佛，都有我国最出色的人去学习，而且回国效力。然而，等待着他们的“命运”呢？
笔者曾询问陈翰笙，当年为何要去学农学？他回答说，偶然吃到外国桔子，很好吃，想让我们中国老百姓都能吃上洋品种的桔子。我又问他，“既然您对共产党的政策有那么多批评，为什么要加入共产党？”他说：“为了打倒军阀，让中国不再受欺负。”
1989年6月下旬，笔者也询问了浦山：“您对回国后悔吗？”他反问道，“你认为我会后悔吗？”随即给我讲了个故事。美国经济学的右派泰斗弗里德曼是浦山在哈佛的老友，八十年代来中国开学术讨论会，点名要浦山去，欲为他们当年的激烈争辩分个胜负，做个了结。会上，浦山自豪地对他说，“快半个世纪了，你的知识一点都没进步，中国的今天难道不是已经证明了社会主义的成功，证明了你是错的吗？”我想，当身上覆盖着中共党旗，安然睡去，他无怨无悔，他把自己的一生贡献给了建设强大社会主义祖国的事业。那是个言行一致的、真正的、高贵的共产党员。在午饭时，笔者向张培刚先生问了同样的话，“您对回国这半个世纪后悔吗？”他的回答是：“怎么会呢？子不嫌母丑啊！”他还说，“个人命运的沉浮是难以驾驭的，是社会历史规律导致的。”
张先生为在座的晚辈口述一联，曰：“认真，但不能太认真，应适时而止；看透，岂可以全看透，须有所作为。”横批是“看待人生。”
于笔者，那就是樱花在春天发出的催人奋进的悲壮呐喊了。
木秀于林，风必摧之，堆出于举，流必湍之。陈翰笙、张培刚、浦山，他们的才干被其兄弟们倾轧攀爬的雕虫小技淹没了，无力对抗中国社会的规律。但是，他们在祖国的一生，本身就是大学问、大贡献。他们的高贵精神薪火相传，于是有了代代海外学子，不顾个人的待遇前程，归国效命。哈佛学子不过是其中之一缕，万朵樱花中的一枝。那是什么精神？是孝道，是认国家民族为母，子不嫌母丑，回来尽孝心的大道。兄弟阋墙，观念不同，生存方式不同，孝心却相通。当学子们谨守“父母在，不远游”的古训，高贵的精神就薪火相传，中华就成为世界最大之国，其文明博采众家，而且万世一系，绵延不绝。
武大工学院旧址那栋中西合璧的优美建筑，与那片并不算壮观的樱花树遥相对映，映照着今天武大的繁荣，也诉说获得这繁荣的曲折历史和悲壮故事。下个月，在连绵的阴雨中，那片樱花就会凋落。但明年春天，那片樱花还会绽放。
（2004年3月11日）
