2009年7月11日，农历闰五月十九日，这一天是中国学术界的哀悼日。这一天，两位文化老人任继愈先生和季羡林先生，一前一后离开了我们。任公逝于4时30分，季老逝于8时50分。
我是先得知季羡林先生辞世消息的，中午便接到媒体电话，嘱写一篇悼文。在写悼念季老的文章时，我心中还想起了任继愈先生，因为几天前就听闻他病危昏迷的消息。写完悼文，是下午3时，接到语文教育学者王丽的电话，告知任继愈先生也在同一天去世了。在任先生的最后几年，王丽常去看望任先生，算是与任先生走得较近的晚辈了。
听到这一消息，我才明白古人所言西山日落、风木与悲的意味。一日之内，两大文星陨落，不禁更让人感到当下学界的萧条与惨淡。随着文化老人的逐一故去，掩埋在老人心中的历史真相，彰显在老人身上的才德情志，似乎也在慢慢泯灭。
今年6月中旬，我随王丽一起去北京医院看望了任继愈先生。如今先生逝去了，我才体会到匆匆一见成永别的人间悲怆。生命的恍惚和脆弱，在这种特殊时刻犹显真切。我去时已知老人癌症复发，可能时日无多，便挑了一个鲜艳的花篮送上，希望能带给老人一点喜意。老人见了果然很开心，半靠在病床上，让我们赶快坐下。
当任先生听说王丽写了篇文章叫《找回‘家、国’的支点》时，他提高嗓门说：“‘家、国’的支点就是文化，应该落在文化上。”接着他说“中国有五千年历史，不能用的时候就说五千年，不用的时候就说60年，五千年就是五千年。”我不知道别人来探望时，老人是否常说出这样的箴言，但这句话，在我听来就像是老人的临终遗言。
老人说了几段话后，就疲倦地睡去了。我们静静告别了他，走出医院后，坐在路边石凳上感慨了一番。当时《凤凰周刊》主编师永刚，正想给任继愈先生做一个人物记，我便请王丽完成这个任务。如今，发表了此文的《凤凰周刊》还在印厂中，7月15日出刊，哪知老人却已先走了一步。
我对任继愈先生的学术思想了解得很少。1980年代只读过他的《老子新译》，另外就是在一些古籍普及本中，常读到他写的序，熟知任先生的名字。任先生曾是熊十力的弟子，对儒释道都有研究，国学功底可谓深厚。然而，他与熊十力先生不同的是，他后来并未坚持自己的儒学思想，而是认同和接受了当时的意识形态。一方面这和当年强大的思想改造运动有关，另一方面，是他受了贺麟和冯友兰先生的影响。任先生一直是敬重熊十力先生“浩荡为学，高尚做人”的品格。任先生后来自述道，1956年他给熊十力先生写信说：“我已放弃儒学，相信马列主义学说是真理，‘所信虽有不同，师生之谊长在’，‘今后我将一如既往，愿为老师尽力’。熊先生回了一封信，说我‘诚信不欺，有古人风’。”此后他们两人虽有书信往来，但再也不探讨学问了。
可以说那一代知识分子，都有过这样悲哀而惨痛的经历，或被强行停止了学术生涯，或走了一段长长的弯路。如今有人感叹两人身后的反差，殊不知任先生代表的是中国绝大部分知识分子的命运。任继愈先生晚年虽未公开否定自己在1980年代前的一些学术研究，但他的很多谈话都暗示了这一点：“承前启后，是我们这代人的任务”、“我只说自己懂了的话，吃不透的话，不要跟着乱嚷嚷，不要跟着瞎说，免得自己后悔”“二三十年内，中国不会出现真正的文化大家，但是三十年后，中国真正的文化勃兴时代将会到来”。这些话虽然直白，但却是一个学者到了晚年最为珍贵的体悟。对今天的大多数学者来说，仍具深意。
任先生早年虽声名远播，1987年却开始埋首于古籍整理，可看作是对前期学术生涯的一种反思。他主持的《中华大藏经》的编校和文津阁《四库全书》的影印出版，均属庞大的文化工程，没有他的推动，这么大的学术工程是极难启动的。最让我感念的，是他对《国学基本教材》出版的帮助。2007年王丽女士找到我，说有一套台湾的“四书”教材编得非常好，希望能放在我编的“纸生态书系”中出版。一见面，王丽女士就告知我任继愈先生很关心这套书的出版，曾多次表示：“如果找不到出版社来出，我愿意凑一份钱，我们自己来出。” 台湾教育很长时间都是以儒家思想为主干的，任先生对这套教材的认可，也表明他对儒家进入学校教育的赞同。后来这套教材和教师手册，分别在新华出版社和海峡文艺出版社出版了，任先生也一改不再作序的习惯，分别为这两套书写了序言推荐。至今想起，仍然感激先生。
我想，特立独行才是任继愈先生追求的学术精神。我们常以为“特立独行”的观念来自西方，其实源于唐代大儒韩愈。从这点上，任先生是真正做到了他名字中“继承韩愈”的这层意思。韩愈认为，一般学者有一家反对，能力行不惑的人已很少了；至于一国一州的人都反对他，能力行不惑的，天下恐怕已没有这种人了，所以韩愈期望学者能拥有这种品格：“特立独行，穷天地，亘万世，而不顾者也。” 任先生无论是早年提出用唯物史观研究佛教，还是后来的“儒家宗教说”，都显露出了一些“亘万世，而不顾”的意味。既然特立独行，就必然会冒一定的学术风险，想来任继愈先生也是有心理准备的。
两位文化老人在同一天走了，我猜测，也许是想对眼下这个平庸自大、学阀学混丛生的学术界有所启示。如果两位老人的走，并不能使今天的学术界有一些反省，那才是这个时代真正的伤痛。
