有友人喜谈“自然本性”，一日，引庄子为证，说近日读庄子，始觉一篇逍遥游，并不曾嘲笑鼠目寸光，歌颂鸿图大志。大鹏有它的大活法，小雀有它的小活法。它们谁也没必要学谁，既然万物齐一，自然说不上哪种活法儿比哪种活法儿优越。大鹏小雀各依其自然本性生活。大鹏像小雀似的在树棵子间扑腾固然滑稽，小鸟非要背负青天图南冥也一样可笑。”
我们都知道，“自然”原先的意思不是自然界，而是如其本然。羊吃草，羊长毛，羊活上十年自然死亡，都是如其本然。羊吃肉，羊长翅膀，羊才活了一年却被狼吃了，这些该是不自然。可是细想，羊才活了一年就被狼吃了并没有什么不自然，因为狼吃羊，是狼的本性使然，不管那羊是一岁还是两岁。羊有羊的本性，狼有狼的本性。水的本性是往低处流，人按天性却想攀个高枝儿——若不知道这是人的天性，那就太容易愤世嫉俗自寻烦恼了。
世上不只生着羊，而且还生着狼，羊的命运，不只是由羊的本性使然，而且由狼、由世上的所有事情一道决定。如此放大了看，天下竟没有什么事情是不自然的了，“无物不然”。可是我们凡人，很难始终放眼全球，总想分出个自然不自然来。即使眼光放得很大，仍然想划个界限。比较分明的界限，就落在有没有人的干预上。凡是没有人工的，我们就称为“自然”。于是生出“自然”的第二层意思：自然界。自然界里会有意想不到的事情，地震海啸，山崩河枯，这些事情颇不寻常，却没有什么不自然。
把界限划在自然界和人之间，主要的麻烦出在人这一边，因为无论哪种语言，都不肯把凡是人为的都称作不自然的。在自然主义者看来，试管婴儿和克隆羊是不自然的，飞机和飞船是不自然的。但在更彻底的自然主义者眼里，果树嫁接和马车驴车也不自然。推到极端，种庄稼或直立行走也一样不够自然。这当然不是咬文嚼字，而是天天发生在我们身边的争论。夹着皮包在车流里堵上一两个钟头，每天八小时坐办公室，肯定不是最自然的生活方式。可是谁又敢说，比较起马桥那些日出而作日入而息的农民，神仙府里的马鸣一定过得更为自然？从卢梭的自然主义到当今的环境主义，都有这个疑问需要澄清。
在这些事情上，我们需要的是透彻，而不是彻底。理论太彻底了，可能就不自然了。其中一个原因，在于我们凡人终究彻底不到底。主张返璞归真，总难一路手脚并用在地上爬走。在这关键的一点上，庄子恐怕比老子思得透彻。虽说无物不然，却仍然有小大之辨。我们不可只记得“彼亦一是非此亦一是非”，而且要记得这一段的末尾，庄子的结论是“莫若以明”。单线的彻底不能通乎道枢，而是在恶无穷里打转，是亦一无穷，非亦一无穷。通乎大道，不是单拣那些六合之外的事情，发那些大而无当的议论，而是返回于就事论事；不是笼统地无为绝迹，而是就事做事。这是妙处也是难处：“绝迹易，无行地难”。
我猜想，庄子总会知道大有大的难处，小有小的美处，不过，无论怎样读《逍遥游》，也不会感到庄子把大鹏和学鸠等量齐观，只不过中立地描述了两种都出自本性的生活方式。凡这样的结论，总不是来自阅读，也不来自对生活实际的思考，只能从知性想当然演绎而来。在数学式的上帝眼里，大活法和小活法大概是不分轩桎的，但犹太教的上帝，更不要说我们这些凡人，绝对进入不了这样的境界。赞赏一些活法，怀疑一些活法，反对一些活法，是我们本性里的本性，自然中的自然。所以，各种活法不分轩桎这种说法，听起来总有点儿不太自然。
＊本文曾以“天性与自然”为题发表在《读书》1998年第一期。
