老伍身体底子极好，好运动，没有不良嗜好，性情达观，得知老伍罹患肺癌，且是晚期，十分意外。我们这一家，跟老伍、晓亚一家，可算通家之好。他们儿子兵兵和我们女儿香香是小学同学，我看着兵兵长大，一向喜爱有加——漂亮、聪明、好学，温和而坚定。晓亚、老伍都心大，兵兵八岁的时候，就允他随我们一家三口游历欧洲。我们旅行到加州，住在他们家里，老伍好厨艺，每天好吃好喝招待。这些往事翻腾出来，啊啊，全是高高兴兴的事，一时竟想不出怎么去安慰病人。不安慰也罢，到了他和我这把年纪，兴衰生死见得多了，深知天命无常。我们这一代人在“饿饭年代”长大，食能果腹衣能蔽体就算好日子，老伍幸运，后面这十年、二十年，日子过得蛮宽裕，一对儿女既优秀又孝顺，夫妻之间同心同德，虽说要命的病来得早了几年，倒也算不上格外可悲。

自从诊断为绝症，老伍就开始写死亡日志，一篇一篇发在他的病友圈里、朋友圈里。我借助这些篇什跟随老伍的带癌生活，没错，是生活，而不是勉强活着。“我会争取活好每一天，不是为了苟延残喘而苟延残喘，我会像一个健康人一样去活，也许比他们更积极地活。”活一天活好一天，老伍付诸实践，病越来越重的近两年里，高尔夫没少打，挤出治疗间隙四处旅行，寒冷的阿拉斯加，暖风拂面的夏威夷——只享受了半小时热带，轻装就得上了死去活来的重感冒，他练书法、学站桩、学法语，用人工智能软件创作图画，赶上 GPT 新潮，时不时一段高科技对话发来启蒙一下我这个技术盲。最后那两天，他还在跟晓亚讨论食谱，“活着重要，如何活着才更重要”。

我喜欢老伍的文字，单说第一篇，篇幅不长，美国的就医过程、老伍和家人的互动、僵卧病床上的那份难受、老伍的生活态度以及死亡观，写来自然而然清清楚楚。尤喜欢这些文字自带诙谐，顽皮得活蹦乱跳，于是，这些完全纪实的文字既不琐碎也不枯燥。这里那里，常有独到的观察和体悟，发人感慨，启人思索——却没有一句半句是在教导别人。说喜欢老伍的文字其实不确，这些都跟“文字功夫”关系不大，主要来自心性。谦虚的自信贯穿在老伍的人生态度之中。

今年春天，老伍的病情恶化，我起了个念头：把这些篇什拢起来做成一本小书，让更多读者读到。这些文字，老伍是用心写的，用生命写的，是他慢慢告别这个世界的独特方式；在老伍的癌症病友圈里，在更广泛的读者圈里，已经招来成千上万的读者。癌症病友由此结识彼此，积极讨论病情和疗法，获得支持和鼓励，吐诉各自的孤独、不解、绝望与期盼，分享对生和死的认知。提升生命认知，就是提升生命。读者的反馈（见随书附赠的别册）——哭和笑、安慰、献计献策、鼓励、自励——和老伍的文字一道，呈现出人心的丰富和贵重。死是咱们早一天晚一天都要迈出的一步，我们怎么迈这一步，浓缩了我们曾怎么走过这一生。

我去询问晓亚和老伍，得到正面的回复。于是我找到出版人罗丹妮，她读了几篇，立即应下来。事后我才知道，丹妮的父亲和老伍同岁，去年底刚刚因肺癌离世，对这些文字有格外的感触。

出版人紧赶慢赶，第一个版本于 5 月 25 日来到晓亚手里，她立刻转发给老伍，然后去给老伍买鳕鱼。就在这个当口，老伍失去了呼吸，接下来，走了。死亡结束了这部《死亡日志》。此前的几个星期、几天，老伍仍然在写作。这足够让人惊奇。我自己算是勤于写作的，但一场小病就会让我身心怠惰，提不起精神更提不起笔。而老伍在最后这些日子里，从里到外没有哪里不受折磨，但他仍然在写，写下他的身体变化，写下对人生的最后反思，去读读吧，写得仍然清楚、诚挚、俏皮。他感谢每天都来看视他的专科医生，“有人关怀始终是温暖的，即使是临终关怀”。

我从来不觉得写理想就比较崇高，写死亡就比较深刻。死亡不是个愉快的话题，但老伍并不曾皱着眉头一脸严肃。我们读者也不必皱着眉头一脸严肃。流泪固无妨，笑又何妨？把《死亡日志》当作一个故事来读又何妨？一个写得精彩的故事。老话说，逝者已逝，生活还在继续。当然，现在的生者也会逝去，不过，这并不改变，我们曾生存一场，曾经爱、被爱，曾经兴致勃勃登山游水，曾经身陷绵长的苦恼，曾经谈论死亡，回忆逝去的亲人。

前几天，晓亚回国，我们见了面，谈论已经长大成人的孩子，谈论房子与装修，当然，也谈到老伍。她断断续续说到孤独。亲情和友爱始终簇拥老伍，他深深感动、深深感激，然而在更深处，“在我的内心深处，孤独是根深蒂固的。一有机会就会冒出来，挡都挡不住”，向死亡坠落，其孤独深不可测。这孤独隔开濒死者与生者，生者——哪怕最亲密的人——也因此同样无助地孤独。晓亚没有说很多，这里也无须重复她说了什么——我听到的，是在停顿、沉默中听到的，是在我们共同经过的已经消散无踪的往事中听到的。写下这些日志，愿意让人读到这些日志，是老伍应对孤独的一种自我救助，“把生命的脆弱一点一点展现在世人面前，也许我走得会没那么孤单”。读到这些日志，又何尝不是我们的自我救助？生命脆弱而短暂，也只有脆弱的短暂的生灵才会遥相感念。

无会不成别，若来还有期。

2023年9月24日