文人独白，文人回忆录，说真话的少，流水账的多。尤其是晚年之回忆录，要顾及家人子女的面子和前途，要考虑到方方面面，货真价实的东西几乎很少，基本是清汤寡水的，不写也早为人所知的。胡适在世时，在台湾曾让他的同辈人写回忆录，应者也有，但能爆料的实在太少。尤其是在大陆，在经历诸多“史无前例”之后，即使也有人在写回忆录，也有人在号召说真话，但说真话何其难也！
而涉及个人情恋恩恩怨怨等问题的，更是禁区。有的作家早年就写过这方面的东西，到了晚年还是不得不算陈年老账。如沈从文早年写过《记丁玲》一书，记述可谓详尽也，到了上世纪八十年代初，丁玲和沈从文都获“解放”，两人不仅没有相逢一笑泯恩仇，反而又在伤口上人为地撒上一把盐。所以我以为文人相轻，不是一句空话，因为彼此知根知底，心照不宣倒是一种方式，而如果一旦要评论他人，那一说便有可能要闯祸。所以有的当事人，便一直保持沉默，如徐志摩死后的陆小曼，她不为自己申辩一个字，惟一要做的就是要想方设法出版志摩的全集，因为那个年代，志摩非革命诗人，所以也没有人会来出版他的著作。后来，据志摩和张幼仪的儿子徐积锴回忆，他的母亲张幼仪倒一直对陆小曼保持着一份尊重。
如果从恩怨关系上来说，张幼仪不能忘记的是林徽因，正如陆小曼不能忘记的也是林徵因，可是林本人敢对人直说自己的痛苦和难处吗？
说真话难，回忆录中说真话更是难上加难。当然也有例外的。有的当事人已去世，垂暮之年的老者便什么也不怕了。有的想说点个人情恋方面的事情，妻子或丈夫已去世，所以也就敢写一些了，这方面汪静之倒是个榜样，晚年还把情书情诗都拿出来出版。相比较而言，画家艺术家比所谓诗人作家要坦白得多，男性又比女性要坦白得多。很有可能，就艺术家而言，文字不是他们第一位的艺术语言，所以一旦引诸文字，反倒能写出一些东西来。而作家对自己的婚恋诸事，则是惜字如金，避讳多多，应该说很不好玩。
其实艺术家都是很好玩的，特别是他们面对艺术和爱情的时候，但是如果不是写自传，写自传又竭力避讳，那好玩也变成不好玩了。从我接触的艺术家传记部分，凡是妻子或儿女所写的，我以为是大可打个折扣的。
所以我们特别为大画家叶浅予而骄傲，他为我们留下了一部《细叙沧桑记流年》。
1907年出生于富春江边的大画家叶浅予，是个坦白的人，他在80岁开始写作回忆录，尤其难能可贵的是，他非常坦白地讲了自己一生中的几个女人，他是这样写的——
1987年是我的八十寿辰，我开始动笔写回忆录。其中一个重要部分，是写我的家庭生活，从罗彩云、梁白波、戴爱莲到王人美，写这四个女性在我一生中所起的作用和影响。
孙女说，这么分开写，岂不影响自己的社会声誉？我说，把真实生活写出来，反而能破除社会对我的怀疑。
大画家能有这样的认识，真是不简单啊。我们不能保证回忆录的百分之百真实，但是至少为我们提供了一种角度，而他一生中的四个女人，他先是简括地叙述之——
罗彩云，是明明和你父亲的亲生母亲，可惜是个文盲；我和她之间，除了生儿育女，无感情可言，是我抛弃了她。
梁白波是个画家，才情横溢，与我一见钟情，可是她不能忍受情妇的地位，终于抛弃了我。
戴爱莲是个真正的艺术家，我倾心于她对艺术事业的奋斗精神，她对我的艺术事业起到极大的鼓舞作用，当然我也在艺术上给了她很多帮助，可惜在相处十年之后，由于环境的变迁，她另有所爱，抛弃了我。
在独居四年之后，由于朋友的推动，我和王人美结了婚。岂知我们之间，世界观、人生观和生活习惯如此不同，竟至在日常生活中缺少共同语言，貌合神离30年，迫使我专心一意在事业上寄托感情。王人美是个心直口快的人，自尊心太强，由于在事业上力不从心，很苦闷，容不得别人触犯她的自尊心，特别是长期高血压形成脑血栓之后，她性情更加乖戾，使我难以忍受。但想到我们已到垂暮之年，不得不强迫自己克制和容忍，做一个通情达理的人。
大画家如此写了，倒让后面的传记作家没有什么事情好做了。
说叶浅予，可以先说张乐平，同是漫画家，我们现在印象中似乎张乐平名气更大，因为他创作了三毛的形象。其实叶浅予可以说是中国连环漫画的第一人，在他之前，中国还没有连环的漫画形式，而他创造的“王先生”和“小陈”的漫画形象，在当时可以说家喻户晓。在当时凡有连载漫画的，必然就有叶浅予的王先生和小陈。据说，这王先生的形象取材于邵洵美，脸是瘦瘦的；而小陈呢，则取材于章克标，脸是圆圆的，当时这两位都是叶浅予的朋友。叶浅予的这个连环漫画一画就是十年，且达到洛阳纸贵的地步。直到抗日战争开始，叶浅予认为此类内容不适宜抗战的形势了，故毅然绝然地自我了断。
王先生和小陈的漫画形象当时就被拍成电影，且是系列性的，一共拍了近十部，所以由漫画而改编成的电影，中国在七十年前就有了。到了上世纪九十年代，又由张建亚改编成《王先生之欲火焚身》搬上银幕。同时代的漫画名家还有张光宇，我只知道他画过金瓶梅全套，还有就是丁悚，丁聪的父亲，当时的漫画家们处在抗战的年代里，所以他们的艺术创作是极进步和革命的，而在艺术上也都各有追求，并非一味的讽刺与幽默。就是从今天的动漫时代来看，我们现在的系列漫画的创作，其知名度还比不上“三毛”和“王先生”，我们后来是看到了朱德庸、黄玉郎等人的漫画故事，才知道即使是在港台，漫画也并不像我们所理解的是单幅的讽刺和幽默的。
叶浅予后来从漫画转到国画，亦成大师。
现在就来说说他的婚姻辩证法。
叶浅予先生的第一次婚姻也是媒妁之言，当时叶家跟罗家结亲，自然是包办形式的。罗家是桐庐之望族，所以婚事宴请大约办了一个星期才结束。婚后的叶浅予自然是要回上海做事的，他的意见是妻子留在老家，当时的做法一般来说也是这样的。我们只要想想鲁迅的婚事、郭沫若的婚事，不管有没有感情，妻子之留守，侍奉公婆似乎是天经地义的。与桐庐县相邻的富阳，就是郁达夫的老家，一开始郁的原配夫人孙荃就先住在县里。但是叶浅予的妻子罗彩云是有先见之明的，她非要跟叶浅予去上海，于是她也很快融入到了大上海的生活中了，只是在生育孩子时回到桐庐老家。照叶浅予的说法，妻子罗彩云到了上海之后，倒是做起了专职太太，成天以打牌为乐。而叶浅予，照他朋友的话说，几十年来都是笔不离手的——如此，两人的情趣自然相距甚远，而外面的世界真精彩，这话也绝不是流行歌曲唱唱的。
在叶浅予有了一儿一女之后，大约也就是婚后的第五年，一个叫梁白波的女画家走进了叶的生活。
据后来黄苗子的回忆文章说，梁白波长得不算漂亮，但很有气质，而且她是在知道叶有妻儿的情况下，开始了跟这位画家的同居生活，两人都是画家，一下子有了所谓的共同语言，艺术家气质的人，恋情的开始似乎总是很快的，就像灵感的爆发一样。叶梁之恋，都算是名人之恋，所以可能一开始除了罗彩云不知道外，圈中的不少朋友都是知道的，因为叶梁已经出入双双了。不久小报上就爆出了绯闻，一篇《“王先生”失踪》把这个事情公开化了。
新闻舆论在任何时候都是很有杀伤力的。报纸一登，叶和梁只能逃离上海跑到了南京，前面讲过罗家还是颇有势力的，结果是叶浅予被罗家押回上海。这个情节想来还是很有意思的，本来该是让叶浅予悔过自新的，谁知叶浅予已开始向罗提出了离婚请求，妻子不同意，她的观点是除非她犯了什么错误，比如她不忠之类的，那么做丈夫的才可以休妻。想想也是有道理的，任何东西都是一把双刃剑，家里是望族颇有背景，这可以让人把丈夫抓回来，但是又因为是大家族，这个面子是非常之重要的。婚一下子离不成，于是后来就产生了一个折衷的分居协议，由叶浅予负担妻儿的生活费用等。据叶老回忆，文革时的罗彩云是跟儿子生活在一起的，当时也受到牵连，得重症不忍病魔之折磨，后来吞安眠药而自杀。
然而叶浅予和梁白波却并没有正式结婚。其原因为何也不得而知了，照前面叶的说法是她不忍情妇之地位，因为同居毕竟没有法律的效力的。很可能在叶浅予解决家庭矛盾之时，这位艺术家也已经移情别恋了，我觉得这也很正常吧。梁白波正式离开叶浅予，那是在1938年，这一年叶31岁。很快地梁白波爱上了一个空军军官，后来随夫定居台湾。据黄苗子、郁飞等一些名士之回忆，去台湾之后，白波为林海音编的杂志画过插图，但是艺术上没有再进一步的发展。据说晚年是比较凄惨的，她曾自比为一块抹布，并且有精神分裂的倾向。
这里有一个插曲，梁白波当年常在看一本叫《邓肯自传》的书，我们是在上世纪八十年代才看到的，连同写梵高的《渴望生活》，都是那个时期颇有影响力的传记。梁白波崇拜邓肯，巧的是她离开叶浅予后，上天却真的安排了一个舞蹈家来到叶浅予的身边。而且舞蹈家和画家也有共通之处，即她们都是从事造型艺术的。看过《邓肯自传》的人都晓得，舞蹈家邓肯的情人也都是艺术家和诗人，包括诗人叶赛宁。
离开了梁白波的叶浅予被组织派去香港办一本刊物，刊名叫《今日中国》，就是今天的那种外宣杂志，刊物是直接由宋庆龄领导的。这是1940年，这时天上掉下一个林妹妹，从海外回来的舞蹈家戴爱莲走进了叶浅予的生活。当时戴要演出，叶去画速写，一个风度翩翩，一个娇小可爱。娇小可爱现在不太好从影像资料上看到，而叶之风度翩翩，倒是可从当时的照片中看到，的确是少见的那种艺术家的风度啊。两人几乎是一见钟情。当时戴完全不会说中文，她是特立尼特和多巴哥的华侨，而叶的英语水平只是中学生的，所以两人几乎无法对话，好在叶欣赏戴的舞姿，戴欣赏叶的画，特别是戴爱莲看到这位画家画的全是自己的舞姿，这种感觉当然是比舞姿更美的。那个时候，戴爱莲有一种崇拜画家的情结在里面，这是叶才后来知道的。所以他们相识半个月，便结了婚，当时的情况是他们都要回重庆了，万水千山总是情，万水千山终是难，临走之时，叶对戴说，让我们结婚吧！
当然，我们可能要等到他们十年之后才读得懂“让我们结婚吧”这句话后面的潜台词，或者说要经过更为久远的岁月，才会知道这两位艺术家当时为什么会闪电式地结婚的，特别是对于戴爱莲，她后来被称之为“中国舞蹈之母”。
这一年就是1940年。这一年叶33岁，戴24岁。
那是一个战乱的时代，那是一个青春的时代。
一个画家和舞蹈家的结合，而且是一个对中国其实一点也不了解的舞蹈家，所以结婚对两人之间的影响肯定都是非常深远的，特别是对于戴爱莲，叶浅予等于是她的一个引路人和导游，这无疑是一段极为幸福的日子，虽然经历了战乱等艰苦岁月，但是对于艺术家来说，战乱从来就不是艺术的敌人，艺术的敌人只能是对艺术的懈怠和麻木。这个时候的戴和叶都进入了一个艺术的创新时期，比如戴是把芭蕾舞中国化民族化的第一人，而叶则开始了国画创作。两个人经常在一起采风，并且叶总是替戴画速写，留下了许多令人赞叹的杰作。不过后来在分手之后，照叶浅予的说法，因为语言不通等多种原因，叶浅予戏称自己是戴的跟包。而到了1950年，叶浅予时任中国美协副主席，戴爱莲当上了北京舞蹈学校的校长。叶戴十年婚姻，戴没有生育，她曾去香港治过病，但无果，这让她觉得有所愧疚。所以她后来把叶浅予和罗彩云的女儿视同己出，正是这一年，他们的爱情和婚姻到了终点。
1950年的秋末冬初，叶浅予从新疆回来，戴向叶提出了离婚的要求，叶问为什么，戴说她已经爱上别人了。叶追问是谁，戴说是一个在这里住过的青年舞蹈家，其实就是她的舞伴。据现有的材料说，文革开始后她又被“舞伴” 抛弃，可谓是尝尽了感情之痛苦。“解放”后又跟叶浅矛的女儿有来往，直到后来她又迎来了一段伟大的黄昏恋。此待后面再叙。
当戴提出离婚，这个时候叶浅予才明白，上一回跟梁白波，如果说是自己越轨，那么这一回是轮到他要出局了。第二年由组织出面协调，两人正式离婚。
这对叶浅予的打击是可想而知的，因为那时他已经44岁，所谓哀乐中年大概也莫过于此吧。
第四个走进叶浅予生活的是王人美，著名的电影明星，因《渔光曲》而蜚声影坛的，后来王人美嫁给电影皇帝金焰。三四十年代的电影明星，离婚率普遍比较高，王人美和叶浅予认识时，叶已经独居五年，王人美呢已经和金焰分手十年，他们俩人是属于朋友撮合而成的，因为都是社会名人，又都是离异之后的单身，所以在经历一段接触之后，叶浅予向王人美提出了求婚的要求，王人美阅人颇深，当时是有过犹豫的，但后来还是答应了，1955年他们结婚时，王人美41岁，叶浅予47岁。但是婚后王人美就说忍受不了叶浅予的大男子主义，才一个多月就提出要离婚……叶先生说他们的婚姻长达三十多年，虽然磕磕碰碰，貌合神离，但也很奇迹般地维持下来了。
而所谓磕磕碰碰，貌合神离，那是因为叶浅予的性格始终是外向的大胆的大大咧咧的，而且生活中也十分幽默，这跟他是漫画家出身很有关系，而王人美经历坎坷和运动之后，变得有些胆小和自闭，生活中反而有些一本正经。何况两人都已中年，早就形成了各自的生活习性，两人又都是艺术家，极其敏感，所以其婚姻的磨合难度可想而知。后来整个中国社会越来越政治化，文革中叶浅予入秦城监狱七年，历经磨难。王人美也还在等着他，非常之不易。王人美后来也出版了《我的成名与不幸》，讲了她跟金焰和叶浅予的情感生活，倒也还算实在。其实三四十年代的那些明星，有好的传记的非常之少，原因无非还是不敢讲真话。王人美在她的传记中，自然是讲到了叶浅予的大男子主义。
其实关于解放后的王人美，人们所知甚少。不过恰好我手头有一张影碟，叫《青春的脚步》，是1957年长春电影制片厂拍摄的，王人美演一个遭丈夫遗弃的角色，而丈夫因为资产阶级思想严重又道德败坏，爱上了自己表弟的女朋友。如果从年龄上来推算，当时王人美已经43岁，人到中年，野玫瑰的风采自然是没有了，而且她不像那些徐娘虽老风韵犹存的明星，即使在六七十年代，还可以拍些电影。我没有考证这是不是王人美的最后一部电影，但是在那个年代里，演技的陈式化等都是一个大问题，所以像王人美这样的也是无用武之地。
现在很多人认为叶浅予是个在爱情上失败的男人，虽然优秀而伟大，但是一个又一个的女人却都离他而去，而华君武说他专找“霓虹灯”式的女人，大抵是指找的女人都耀眼发光的意思吧。作为爱情失败的佐证，有人说戴爱莲甚至在晚年都不愿意承认自己爱过叶浅予，只是说他优秀而已，因为优秀和爱还不完全是一回事情。
再花一些笔墨来说说戴爱莲的的另一段爱情生活，这曾经是叶浅予不知道也不愿面对的，辩证法本来是讲方法论的，又讲两分法，要知己知彼，但叶属于那种只知己不知彼的人，所以难免有了盲点。
其实让戴不能忘怀的男人既不是叶浅予，也不是当年的那个舞伴，而是远在海外的雕塑家——捷克人维利。这位中国舞蹈之母一生也没有从她的初恋中走出来。这话就得追溯到1939年，这一年戴留学英国，当时她在捷克人维利的画室里，利用暑假做过两周的模特儿，并且无可挽回地爱上了这个艺术家，但这个维利已经跟银行家的女儿西蒙订婚，而这位西蒙又恰好是戴的同学，也是学舞蹈的，当时正好放暑假回奥地利了，而戴爱莲呢刚好利用暑假给维利做模特，他们就这样生活了半个月。半个月之后，西蒙回来了，戴就选择了离开，虽然痛苦，但却无奈，后来戴说这是她一生中最幸福的两个星期——这大抵也让我们明白了戴为何在跟叶浅予认识半个月之后就结婚了——是对艺术的膜拜，还是一种弥补心理？这里面太复杂，而这一切当时的叶浅予肯定是不知道的。据说戴曾经想把自己的初恋故事说给他听，叶浅予表示不想听，直到上世纪七十年代末，戴虽然早已经跟叶离婚，但还是想把这事告诉他，叶浅予仍表示不想听。当时的戴爱莲作出了一个伟大的决定，她托人去英国寻找维利。四十年过去了，戴爱莲还在思念着跟她过了两周的画家维利。
天遂人愿，相隔40年，戴爱莲和维利又见面了，而且安排者竟然还是西蒙。当年西蒙回家过暑假，才把空档留给了她的同学，现在又是西蒙为他们安排见面等，其实这也正常，因为戴毕竟也是自己的同学。而让西蒙更不能想到的是，两位老人竟然旧情萌发……后面的事情更像是一场传奇，西蒙后来得了不治之症，她在病床上叫来了她的女儿，嘱咐女儿让这位戴姨妈来照顾维利的生活。所以后来才有维利和西蒙的儿子来接戴爱莲去英国的事情。
半个世纪之后，这一对有情人终于生活在一起了。直到1995年，维利去世。也是这一年，叶浅予去世。这两位男人，都是1907年出生——真是一种说不清楚的宿命啊。一个是雕塑家，一个是画家，都是从事造型艺术的。
而作为那场爱情的见证，在维利的工作室里，在那两个星期，维利为戴爱莲精心创作的一尊颇具东方少女气质的石质头像，已经从维利的家里摆放到伦敦的英国皇家舞蹈学院的大厅里，而瑞典斯德哥尔摩舞蹈博物馆也收藏了戴爱莲石雕头像的复制品。
但是在叶浅予的画册里，戴爱莲的身影就决不是这么一幅了。我们知道艺术家都是多情的，但如何经营他们的婚恋，或许是一门更高的艺术吧，而在这方面，有的艺术家就显得比较单纯了。作为极有魅力的男人，叶浅予无疑是极有女人缘的，他一生中的四个女人，他努力地想读懂她们，所以直到晚年，在他的《细叙沧桑记流年》中，他努力地想探讨婚姻的辩证法。
但婚姻真有辩证法吗？或许是有的，但是爱情是没有辩证法可言的，如果有，那也基本就是事后诸葛亮，也只有经历了沧桑，才能摸到一点点门道。
艺术不也正是这样吗？
