倚虹的一生吃亏，就是因为“情欲”两字所累，自古至今的才人，也都犯了此病，史不绝书，无可讳言。
中国现代史上，有三位名家在三十五岁时就谢世了。一位是浙江海宁人徐志摩，一位是杭州才子、鸳鸯蝴蝶派的大将毕倚虹，还有一位就是诗僧曼殊。
徐志摩其实二十六岁才写诗，他当时查过家谱，发现祖上没有一个通诗文的，而现在，其子徐积锴以下四代，皆是攻自然理工的，据说徐家的第四代第五代在海外已完全不识中文了。
而毕倚虹却颇有家学，他出身于官宦世家，父亲毕畏三是江苏仪征人，当时在杭州做官时家住候潮门外。杭谚有“候潮门外酒坛儿”之称，是杭州著名的贩酒区，那里是杭州古城门之一，在民国时被拆除。毕畏三系前清秀才，后外放浙江候补道，之前做过江苏南通的地方官，后来做了民国的官，当过浙江印花税局局长、烟酒专卖局局长。照今天的眼光来看，这都是美差啊。同样是做官，能谋得美差的，当然要靠关系的。
这一点毕倚虹的好朋友包天笑在《钏影楼回忆录》的第二部中讲得很多了，现在人们对毕才子的了解，大多源于此文。毕倚虹属于香火颇旺的那一种，现在从网上搜索“毕倚虹”三字，出来的可能还是毕朔望（毕庆杭）和毕季龙的名字为多，长子毕庆昌是地质学家，在台湾做教授。三子毕季龙是外交官，1979年出任联合国副秘书长，历时六年。四子毕朔望曾任中国作协书记处书记的，上世纪七十年代还能读到他的诗歌。
现在人们谈论毕倚虹，他有多重身份的。在他15岁时，父亲就给他买了个小京官，1911年，在他20岁时，本来是要出使新加坡去当官的，人刚到上海欲要出海，谁知武昌起义爆发，于是他就自行了断官场生涯，留在上海在中国公学读法律专业了，后开始舞文弄墨，走上了报界。那个时代的文人，本来都出身于官宦之家的，但因为新文化新思潮之影响，最后都是弃官从文了，这在他们当官的老爷子们看来简直是不可思议的。毕倚虹登上文坛的代表作是《人间地狱》和《黑暗上海》，当时都是在报纸上连载数年以上的；他的第二个身份是著名的报人，曾是《时报》的主笔，后又主持副刊《小时报》；第三他还是中国画报的创始人，1925年在上海创办《上海画报》，从此现代中国有了真正意义上的画报，邵洵美和盛佩玉的结婚照就在上面登过。除了上海画报，他在中国出版史上还有几个记录的——主办《银灯》、《小時报》、《上海夜报》、《上海画报》等。《银灯》者，中国电影刊物之始，虽然只办了一期。而《上海夜报》者，又是中国晚报之始。
毕倚虹当时拳打脚踢，有一阵子同时开几家专栏，还挂起了律师事务所的招牌，因为他本身是学法律的，当时挂律师牌的也能赚钱，所以有人称他生财有道，殊不知他永远入不敷出，为何会这样呢，这还得从他的情感生活说起。
“倚虹的一生吃亏，就是因为‘情欲’两字所累，自古至今的才人，也都犯了此病，史不绝书，无可讳言。”这是包天笑对他的评价，可谓知根知底了。
毕倚虹原名毕振达，倚虹是他常用的笔名。当时鸳鸯蝴蝶派作家的笔名都甚为女性化，有代表性的是周瘦鹃、陈蝶仙等，这跟今天的某些网名，诸如安妮宝贝一类的有异曲同工之妙。
毕倚虹进入文坛，就是靠女性化的名字这一招的。关于这一点，包天笑在《钏影楼回忆录》中详细地写过了:“我与倚虹怎样认识的呢?说来也甚微妙。当我在编辑《妇女时报》的时候，有一位杨女士常来投稿，都属于诗词之类，什么给春词、饯秋词，我知道这都是她的床头捉刀人所作，一看笔迹便知道，无庸推敲其意义了。”
包先生讲到的杨女士，其实就是毕的夫人杨芬若，当时毕才子借替杨女士来领稿费而拜访包天笑，于是两位才子有了交往。因为包天笑又是引他进报馆这个门的，所以包先生回忆起这一些往事，并不带着伯乐之乐，反而有些愧疚，因为他觉得毕才子如果不进这一行，或许其命运会好一些。如果一心做个官或者律师，也许不会这么惨了。“倚虹的一生吃亏，就是因为‘情欲’两字所累。”其实为情欲所累，并不可怕，可怕的是一心多用。到了毕倚虹一边写专栏一边要去律师办公室上班时，可以想见，也不敢有人来找他打官司的，因为他的心思不在这上面。何况那个时候给报纸写专栏，稿费是极少的，有的还用书券来代替的，所以毕倚虹虽然写得颇多，但赚的还是辛苦钱。
包天笑说：“上海在这个时候，正是吃花酒最盛行的时代，商业是吃花酒，宴友朋是吃花酒，甚而至谋革命的也是吃花酒，其他为所爱的人而捧场的，更不必说了。即使不吃花酒而在甚么西菜馆、中菜馆请客，也要‘叫局’，所谓叫局者就是名妓侑酒的通称。”
这有点像今天去歌厅唱卡拉0K，会朋友要唱，谈生意要唱，过生日也要唱，酒喝多了更要去唱。而且唱的时候还要搞点花头精。
我相信包天笑说的是实话。作家诗人，肯定不能无情，骨子里必然是个风流情种，但其言行如果一直放纵，则必然会影响其创作的力度和深度。有的时候，力必多的发泄靠的是写作，而其升华靠的也是写作，事实上也只有极个别的作家诗人能抵抗情欲和清贫，多数还是在流俗中生存的。有的时候，作家的体弱多病和情欲亢奋不只是一把双刃剑，再加上养家糊口，人事纷纭等，必然会折损一个作家的生命。
毕倚虹自然不能免俗，一旦进入花丛之后，竟不能自拔，当时经常跟曼殊等名流叫局，这在当时的文人墨客中也不算特别，因为大家彼此心照不宣，所谓婊子无情、戏子无义，但是毕才子竟对一位十五岁的名叫乐第的女孩产生了感情，此小女子“娇憨活泼之致”。凡事怕就怕认真二字，俩人也竟然认真地谈起恋爱来了，这本来也是一美谈，情到深处，以至不是那种叫局的场面，就是中午随便吃个简餐，都会想到让乐第来陪一会。一来二往的，乐第也对他格外多情，于是让他晚上十二点以后去找她，因为那个时候她已经下班了，不用被派出局了。
当时的毕倚虹已婚，杨芬若已为他生了三子四女，在文人的妻子中也可谓多产了。当时毕倚虹的情况是妻子在杭州，他是孤身一人在上海的报馆里工作，于是便把感情寄托在这“娇憨活泼之致”的女孩身上了。后来毕倚虹在上海滩的名气越来越大。这名气一是文采之名，二是放浪之名。大约也总有些口风传到了其在杭州的父亲耳中，于是其父赶到上海。父亲本是去训诫儿子的，然而偏有人也给其父亲叫了局——前面说过这是很普遍的事情，但所叫女子偏是乐第所在的那个场子，可能有人是想看父子在欢场不期而遇的好戏吧。其实父亲也是开明之人，只是觉得儿子在上海舞文弄墨的总不是个事情，做官总是比卖文要好，于是便把儿子叫回到了杭州家里，不久便为儿子谋了个浙江萧山沙田局局长之职，上班在萧山，又不在杭州城里。沙田局，莫非是管钱塘江里的黄沙的？不过可以肯定此乃闲职。文人做官，容易心不在焉。一离开上海的花花世界，毕倚虹便感到寂寞得很，怎么办呢，只好向包天笑倾诉，于是包天笑给他推荐了个会计兼助理，负责他在萧山的吃住等日常事情。此人后来也近“虹”者“红”了，也成了文章高手，此人名江红蕉，一听就是鸳鸯派的。于是过了不久，毕倚虹让江红蕉替他料理萧山的事情，自己则悄悄潜回上海滩，这连他在杭州的父亲和妻子都不知道的。而江红蕉也利用闲时一心写小说了，后来发表了著名的《交易所现形记》，可称是中国金融小说之父，他后来也真的帮人创办了华商实业银行，其生活体验更为厚实了。
回上海之后，毕倚虹发现那个名叫乐第的女子早已另有归属，本来这也属正常，未婚嫁的男女双方没有义务死守一个约定，然而这却让他非常伤心，觉得感情受到了挫折，所以在吃花酒等方面表现得更为放浪形骸了。为此包天笑还是经常劝他，劝他要时常回杭州看看的，因为妻子毕竟还年轻，你也应该去尽一点责任和义务的。这样在一段时间里，毕倚虹沪杭两地跑，搞得来杭州火车站的黄包车夫都认识他了，一见他就要来拉生意，因为从火车站到他家两角车钱就够了，而他要付给人家四角，于是车夫要为抢他的生意而打架。而他的做派是，当两个车夫在为他打架时，他叫上第三个就上车走人了。
包天笑毕竟是过来人，知道毕才子的性情，同时也了解女人的性情。
然而毕倚虹的后院也终于起火，因为妻子知道丈夫的花心，所以也似乎理所当然地红杏出墙了，说是跟一个小饭店的老板好上了，而且是妻子先向他提出离婚。这个叫杨芬若的女子，也是名门之女啊，其母乃是李鸿章之孙女。所以这桩婚事，本来是非常门当户对的。上海滩的那些名门，如张爱玲、邵洵美这些婚事，当时似乎都跟李鸿章扯得上关系，可见李家在近现代史上的地位。一个要离，不离也不行，因为杨女士此时已经离家出走跟别人跑了，毕倚虹只得负起养育七个孩子的重任，后来其父又吃官司，不仅家道中落，连房子都变卖了。而且还得父债子还。他自己的家也搬到了清波门外居住。
天雨偏逢屋漏。父亲吃官司之后，他替父还债遭软禁，虽然没有吃到皮肉之苦，但精神总是受到折磨了。一是没有钱，二是没有自由——做人还有什么比这两者更重要的呢？后来是在朋友们的帮助下，毕倚虹才获得自由，并且重回上海滩，重新回到时报上班，并开始写作《人间地狱》。
因诸多事变，毕倚虹才开始写作长篇《人间地狱》，从书名看，就有满腔的悲愤。小说中他把乐第、曼殊、包天笑和自己等都写了进去，所以有自传的性质。这样的作品，有人对号入座，倒也不会生出什么风波来。
1922年初，毕倚虹三十一岁，此年他再婚，夫人是汪风筝，俩人倒也恩恩爱爱，然而婚后不到十个月，夫人又因难产离开人世。两人结婚才二百三十九日，毕倚虹伤心欲绝，在《十月姻缘记》中深情写道:“朋挤中多谓我能达观，今兹琒睁之丧，余竟不能自持。盖棺之夜，余竟哭晕，冥然倒地不自觉，比延，益痛澈心脾。乃知悲来填膺，泪不择地而流，情爱夫妻，舍泪又无以相报。虽然热泪盈升，已不能回吾琒睁之魄，和泪写此，正不知将何以报睁。掷笔一叹，但有涕”。此后，毕氏亦病魔缠身，生活颇为潦倒，包天笑《钏影楼日记》1926年1月7日载:“访毕倚虹，人颇憔悴，医士谓其有肺病”。
不仅肺病，还兼患胃病。
其后毕倚虹又有第三次婚姻，夫人缪世珍，可惜好景不长，毕倚虹终因心力交瘁而一病不起。在毕倚虹弥留之际，夫人缪世珍服药欲自尽，所幸的是被抢救了过来。而毕倚虹却于1926年5月15日（一说是25日）去世。随后夫人为其生下遗腹子，是一女儿，所以说毕倚虹育有四男四女。未亡人缪夫人非常了得，把她生的女儿抚养长大，并且没有再嫁人。
关于毕倚虹的新婚与病患，包天笑认为这两者其实也是有关系的，一个体弱之人，总是得为新婚付出格外的代价。
不过更重要的是，毕倚虹的心力交瘁，那是因为他有还不完的债，写不完的稿子。另一方面，毕才子本来身体就有病，离婚，丧妻，再结婚，体力精力，一个精壮男人可能都吃不消，何况一个病恹恹的男人呢？
从1922年1月5日起到1924年5月10日，《人间地狱》连载于《申报•自由谈》，计六十回，共53万字。
此小说“以海上倡家为背景，以三五名士为线索” 串连起一个上海的广阔的社会，所以毕自己认为这是一部社会小说。
小说发表后，当时的名士之一、袁世凯之子袁克文对此书极为推崇。他在序文中写道：“今世为小说家言者众矣。坊肆之间，汗牛充栋。其能与古人相颉颃者，鲜有见焉！”他说“《人间地狱》，多述其经行事，间及交游嘉话，其结构衍叙，有《儒林外史》、《品花宝鉴》、《红楼梦》、《花月痕》四书之长”。
在《人间地狱》连载时，毕倚虹的另一部长篇《黑暗上海》亦在连载，袁公子认为它“是海上近时之罪恶史也。可与李伯元之《官场现形记》，吴趼人之《二十年目睹之怪现状》并传”。
毕倚虹的小说，照后来学者的研究，认为主要还是属于“狭邪小说”范畴的。狭邪二字是鲁迅的发明，字面有狭路曲巷之意，这也正是娼妓之处所也，所以后来便把这一类小说叫做了狭邪小说。毕倚虹小说的素材一方面来自自己的经历，另一方面来自于他在替父还债遭囚禁时听来的故事，这些故事当时令包天笑非常惊诧的，因为这是坐在报馆中写不出来的。后来也有把狭邪小说称作为倡门小说的，倡乃娼也，而毕倚虹就是一个在地狱边缘写尽人间纯情的高手。
可惜的是《人间地狱》没有收尾，毕倚虹就逝世了。作者去世，报纸还要办下去，读者也还想看。于是《申报》就请包天笑续写小说，因为也只有包天笑才能做这个事情，于是他就续写了后二十回，且获得读者的好评如潮，也算是完成了老友的一个夙愿吧。由此也可以看出，鸳鸯蝴蝶派也真是薪火相传的，一直到上世纪九十年代，在毕倚虹逝世将近七十年之际，他的另一位好友、天虚我生陈蝶仙的儿子陈小蝶在台湾就写了一部长篇《黄金世界》，其情节的一枝也是从《人间地狱》这里嫁接过去的，主要是把女主人公秋波的情节又另起炉灶，也算是用另一种方式又将此书续写了下去。
一部长篇中的男女主人公，被毕倚虹、包天笑、陈小蝶这三位著名通俗小说家用了几十年时间，才塑造完工。这也算是通俗文坛上的一则佳话。当然陈小蝶只是用了原著中的情节，基本应该还是一部独立的原创小说，不过因为有其鸳鸯蝴蝶之关系，所以《黄金世界》又跟《人间地狱》扯上了关系。而所谓通俗小说之说，当然也是从所谓搞纯文学的人嘴里说出来的，他们不太看得起报纸上连载的文字，觉得那是通俗的，而文学似乎应该是艺术的。
毕倚虹去世后，同人等组织“倚虹遗孤教育扶助会”，由包天笑等发起，主要成员有包天笑、周瘦鹃、陈蝶仙、陈小蝶、余大雄、常觉等。由包天笑抚育庆杭，一时成为美谈。张学良当时也捐了一千元钱。而杨夫人所生的三个女儿，基本是由其姨母们抚养了。他的前妻杨女士呢，后来跟毕朔望（庆杭）生活在一起。
只是在杭州，在候潮门还是清波门，已找不到毕倚虹当年生活的印痕了，一百年不到，什么都没有了，只有文字还留存着，而互联网的兴起，从某种程度上又延续着鸳鸯蝴蝶的文脉。
