一
一缕轻风，在马尔焉的眼前，绕了一个淡淡的虚影，果园的果香就飘到了她的腮旁。
“真香啊，果子这样远远嗅着，不是更好么。”
好女子马尔焉疾步匆匆，清新的果香飘来，萦绕着她，抚着她白皙瘦削的脸颊，她紧蹙的眉头稍稍舒展了些。
一边走，一边深吸着果香，好女子马尔焉突然幽幽地吐出一口气，伴随着九月上午澄明的阳光，静谧的天穹，淡若蝉翼的浮云，这口气吐出之后，很意外地，青春的眼泪蓦地无法控制了。马尔焉低了头，一颗挤在眼角的泪珠，“啪”地就落在了小路上。
好女子马尔焉，这加在名字之前的三个字，是村子里叫开的，远远近近的邻人，谁若见了马尔焉，不在心里，或者赞叹出声“好女子”三个字，这个人必定这一整天会深感惋惜和不悦。
好女子马尔焉是村子里一致认可的好姑娘，无人否认或怀疑这一点，就好像一枚佳美的果子，其光泽、气味与形态的纯美，将之放在掌心，没有人会不为之触动，并由衷赞叹。
迄今为止，这件事在村里每人想来都是合情合理的，对于美好的事物，怎能不赞美呢？所以，村子里，每个成人像呵护自家的孩子一样，每个年轻人像憧憬着梦想一样，喜爱着好女子马尔焉。就连寺里最年长的拜阿訇，见了马尔焉，也要抖着银闪闪的胡须，从圆圆的眼镜片下，抬起一双明目，在马尔焉向他致以“色俩目”后，慈爱地问一声：女子，你好着么？
老迈的拜阿訇这样问马尔焉是有原因的。
马尔焉，这是一个经名，是拜阿訇在她四十天时起下的，那一日，他把女婴抱在怀里，念到圣人马尔焉时，女婴便哭喊起来，仿佛这名字撞疼了她，严厉而从容地，拽她离开黑甜的睡眠，离开混沌与赤身裸体，进入另一个古老、喧闹和无常的天地。听见女婴的哭声，拜阿訇满目喜悦，轻轻地在女婴耳边吹了口气，女婴旋即止住了哭声，乌黑的眼仁，聚集了沉甸甸的圣洁，注视着拜阿訇，其间有充满灵性的好奇，也有如哲人般的凝思。而片刻之余，两瓣粉嫩的小嘴唇猛地张开，仿佛聚集了巨大的喜悦，欢乐地笑开了，那欢乐把女婴的一张脸，挤得又红又鲜。女婴一边笑，一边用双腿踢动着襁褓，小身体在一瞬间，蓦地由柔弱转为激越。这突来的欢笑惊吓了毫无防备的拜阿訇，他喜悦地嗔怪了一声，怪她时哭、时静与时笑的突变，让他不由得惊慌失措，真有些不知怎么应对了。拜阿訇亲密的话语给围聚在一旁女婴的长辈带来了欢乐，一位女眷上前接过女婴，怀抱她离开了肃穆而喜悦的厅屋。从此，马尔焉这个名字，就像她黑如乌鸦的头发一样，成为她身体的一部分。后来，当她长成一位亭亭玉立的少女，拜阿訇为她转述了圣人马尔焉的生平后，她便固执地认为，她的身体里，真切地住着这位圣人的喜乐与哀愁。
十岁时，马尔焉的父亲意外过世，一个平静又和谐的家庭倾刻间失衡，但是母亲带着马尔焉和哥哥，经受住了最艰难的时光，不仅如此，两个孩子从未失去对生活的信念，他们各自心里的梦想，经由共同的努力，一点点地、执著地向前靠近。去年秋天，马尔焉如愿以偿地选择了阿拉伯语学校，这一切是受到拜阿訇的影响，这个面容像月亮一样光洁的女子，心里早早憧憬着自己的未来，成为一名女阿訇，村子里那么多早早辍学的女孩子，犹如过早触知秋风的树叶，带着一身明绿便落向大地了，看着她们青春却苦涩的倩影，无辜又无知的眼睛，马尔焉想，只要成为一名像拜爷爷的阿訇，便能召集起她们，学经也学文化了。拜阿訇早就告诉她，在寺里办一个女校，女孩子们来上学是不用花费的，只是缺一位女教师。所以，当马尔焉报考了阿拉伯语学校，并将这个消息告诉拜阿訇时，拜阿訇喜悦地望着这个温淳却又好强的女子。这样，好女子的名声便悄悄地传开了，村子里所有得知此讯的人，尤其那些已经辍学的女孩子，都比马尔焉本人更期待她完成学业后的归来。学校就在省城，马尔焉放假时候，那些辍学在家的女孩子，每天都会有那么几位，热烈地围着马尔焉。马尔焉看书学习，她们便趴在桌边，指指画画，调皮又顽闹，央求马尔焉说几个简单的单词，而后跟随着一齐念出声，音节在嘴里滚动之时，神异又兴奋的目光也从她们清澈的眼睛里流出；马尔焉如若做家务，她们会像在自己家里一般，熟门熟路地充当马尔焉的帮手，这时候，她们之间，就如同体贴又亲热的姐妹。
年初寒假时，马尔焉请拜阿訇讲经，讲到“哭的表白”，拜阿訇说：“惟有眼泪能够扑灭火狱之火。”马尔焉终于洞悉了痛哭的意义，从此深深记下。所以，这半年来，每一次暗暗地哭泣，无论何处，马尔焉均让眼泪一滴接着一滴，滴落在身下的地面上。
二
秋天果子成熟时，母亲每年都要买一些回来，储藏在冰凉的后屋。这样，整个冬日，他们都有可口的果子食用。此外，买回新鲜的果子后，马尔焉还会与母亲一道，晒些果干，放在茶水里饮用，那淡淡浮荡在茶水里的果香，令人在枯干寒冷的冬日，想见到芳菲馥郁的果园。今年秋天，虽然家里笼罩着层层阴翳，但是愁眉不展的母亲还是让马尔焉去买些果子回来。
村子里，苏来茫家的果园最为丰硕，马尔焉此时闻见的果香，正是从苏来茫家的果园里飘出的。母亲告诉马尔焉，她已与苏来茫的母亲商议好，今秋买果子的钱等到来年秋天收了庄稼再付。马尔焉方才流出的眼泪，多少与此有关，心想自己怎样才能替母亲分担一些苦痛呢，虽然她已下定退学的决心，仍无补于家里的困境，村子里不知是谁，脱口而出的一句话，不出几日，便传到了马尔焉的耳朵里。
“到底是哪一个呢？是老的，还是小的，催赶着两个男人的命？”
“快闭嘴吧，要遭罪的。不过，这还真让人纳闷呢。”
村里两个女人的闲嘴，意思是再明白不过了，是母亲，还是她马尔焉，生带凶征，坏了这一家两个男人的性命。如果父亲过世是个意外，那么哥哥呢？
正在医科大学上学的哥哥，今年春暖花开时，突然被确诊为血癌，诊断结果像一块棱角分明的山石，“咚”地一下砸倒了含辛茹苦的母亲。
最初的那几天，母亲仿佛比哥哥更加脆弱，平展展地躺在土炕上，眼睛圆睁，怎样喊叫也不肯回应。夜晚，下弦月虚弱地从天幕中露出身影，仿佛经历了重重危难，仅剩一具细薄的残躯，而那凹陷的空荡处，盛满的是墨蓝色的泪水。
马尔焉凝望着月亮，因为内心的种种畏惧而失声痛哭。她跪下，身体前倾，双手撑住地面，好让眼泪一经流出便落进泥土，马尔焉在心里期望，她的眼泪能像喜雨降临川谷一样，挥走噩梦般的现实。
然而，一切不仅没有改善，反而变本加厉，让她更加意识到未来的绝境，因为五天后，不吃不喝的母亲突然精神钁烁地从炕上跳下来，呼噜呼噜就着冷饭冷菜吃喝了一顿。母亲的反常吓着了马尔焉，她躲在一旁打量着母亲的一举一动，心里越来越恐惧。由于母亲不停地擦抹眼泪，皮肤已经松懈的颧骨又红又亮，甚至有些微微浮肿，正面看过去，俨如马戏团丑角的两个假惺惺的红脸蛋，而母亲的鼻子也因为不断擤鼻涕，总也红通通的，异常醒目。因为这副模样，躲在一旁的马尔焉在恐惧之外，突然生起气来，她觉得母亲的模样十分滑稽，与家里悲痛的气氛截然不相符。她紧盯着母亲，视觉一瞬间出现了恍惚，呼噜噜吃完饭的母亲，呆坐在床边的身影真就变成了马戏团滑稽的丑角，正咧开又厚又大血糊糊的嘴唇，朝着她一边挥手一边微笑，马尔焉吓得浑身一阵哆嗦，掀起门帘就跑出了家门。
从那天起，母亲一如既往，坚强又操劳，时不时痛哭一顿后，再想方设法为哥哥求医问药，仿佛眼泪给了她巨大的力量。看见母亲日渐削瘦、固执与沉默，马尔焉万分愧疚，她为自己曾怪怨过母亲因痛苦而变形的面容，以及那个瞬间的恍惚而厌恶自己。
马尔焉临出门前，正在庭院的荫凉下读书的哥哥蓦地扔下书本，双手痛苦地抱住头。马尔焉跑上前，蹲在哥哥膝前，发出轻声的呼唤：
“哥，去休息吧。”
哥哥又头晕了，马尔焉扶着哥哥回屋，服侍哥哥躺下，头晕过后，一般紧随而来的是一阵心悸，马尔焉看见哥哥煞白的脸庞，心在暗暗抽搐。
一直以来，哥哥是马尔焉心中对于男人最美好的想象。从小到大，成绩优异的哥哥是母亲也是马尔焉的骄傲。哥哥沉默寡言，大脑里装着数不清的植物和矿物名称，哥哥倾心于成为一名优秀的药剂师，将一种植物分解，再将另一种矿物融化，这奇妙的过程犹如炼金，所产生的巨大喜悦，是使一具疼痛的躯体重新饱尝生命的欢乐。哥哥认为这其间的奇迹不亚于灵魂对于肉体的拯救。许多时候，哥哥对药剂职业的强烈与执着，让马尔焉觉得不可思议，因为哥哥一直在幻想：一定有一种可能，未来会出现一种药剂，当临死之人服下它，活人便能看见亡者游荡的灵魂。
对于马尔焉的理想，哥哥从一开始，便真诚地鼓励她，每一次谈到未来，哥哥的语气均无限轻柔，眼神亲昵而信任，涌溢出无尽的疼爱与关切。这浩瀚如海的兄妹之情，随着两人的成长，在马尔焉的胸怀里，渐渐滚动成一种热烈与偏执，秘密地跳荡不息。哥哥放假在家，她比任何人都有靠近哥哥的理由，除了端茶洗衣这些日常小事，马尔焉要把哥哥拿在手里的每一本书，一遍遍地翻阅和捧握。连药剂师这三个字马尔焉都默默地、来来回回地念在口中，哥哥求学这几年，这三个字的音节像茶叶里的果香一样，盈满她少女的朱唇。只要哥哥在家，家里便如殿堂般光彩夺目，马尔焉会觉得世界像露水一般晶莹，而她的心，好似缤纷的花瓣。
但现在，一切都不同了。恶疾夺走了哥哥的微笑，夺走了她的喜悦，也夺走了她对未来的憧憬，及向着梦想走去的力量。意识到确有一个魔鬼藏在哥哥身体里时，这些力量在一夜之间全然崩塌。没有月亮的晚上，马尔焉会望着漆黑的天空，联想到这个魔鬼，就像月亮的失踪一样，魔鬼将会把哥哥拽入一个黑暗之地，这地方的深浅和远近，凭借她的能力，不可想象，更无法找见，这多么可怕啊，一个恐惧的事物真切地存在，但却不知它确切的方位，不知它下一步会使出什么更险恶的招数。然而，黑月总会变为新月，哥哥一旦被拽走，却是怎样也不会再回来了。马尔焉想，今后我的世界，难道必须承受和允许这种缺失么？拜爷爷说的另一个光明安详的世界，能给予哥哥，给予我像从前那样的欢乐么。
马尔焉不停地质问，却从来没有一个确定的回答，她不再去请拜阿訇讲经，与哥哥的病重相比，现在，一切都显得轻飘与虚无了。半年来，马尔焉已经不再看重自己的梦想，看见哥哥日渐加重的症状，母亲绝望地奔波，她早就认为，如果能治好哥哥的病，她可以付出任何代价。
“真难受啊，马尔焉，有一双手住在我的心脏下面，一不留神，它就像揪果子一样揪一下我的心。”哥哥的脸凉如秋水，马尔焉用手背抚干哥哥的虚汗，哥哥的病使她越来越像一位母亲。
马尔焉咬住嘴唇，没有让眼泪滴下来。
“哥，喝些水，我帮你揉揉。”
“马尔焉，很长时间听不见你诵经了，你诵一段吧。”哥哥仰着头，盯着空荡的天花板，颌下肿大的淋巴结像青蛙鼓凸凸的白肚皮。
“哥，你睡一会儿，我去果园买些果子回来，回来诵。”马尔焉最怕哥哥提这个要求。
“好吧。你一人去行么？怎么拿回来呢？果子沉得很。”哥哥虚弱地问。
“苏来茫家有车，往年都是他帮着运回来的。别担心，睡吧。”马尔焉给哥哥盖上棉被，转身出了院门。
三
马尔焉进了苏来茫家的果园，阳光刹那间变得五彩斑斓，空气突然又浓又湿，迎着阳光望去，果园里浮动着一层淡淡的雾霭，仿佛一条缓缓流动的大河。马尔焉感到自己浸泡在一条果香四溢的大河里，河水穿过她的头发，她的指尖，她淡粉色的衣袂，所有的一切便染上了果香的颜色。这果香的颜色是怎样的呢？是一种浅浅的橙，时而朦胧如梦，时而明亮如月，染在她的头发上，她的头发就变成一条熠熠生辉的山间小溪，染在她的手上，她的手就发出珍珠的光润，染在她的衣袂间，她的衣服就像绸缎一样柔顺。果香还涤荡着她心间的浓浓阴翳，一团一团，慢慢地洇开它们。马尔焉深深呼吸着园子里的空气，有一瞬间，突然感到阴翳不再那么沉重了。半年来，她气喘吁吁的肺腑，第一次，蓦地有了一种想要飞升的欲念。马尔焉抬头看看结满果子的树枝，许多叶片已经泛起乳黄，阳光倾泻下来，变得近乎透明，但马尔焉无法细加体察这种透明，因为她听到了狗叫，随着狗声，传来了一个年轻男子的声音：
“这边是富士、金冠，里面有梨，你家往年都要苹果。”苏来茫站在五米之外说话，没有表情，然而目光闪烁。
“今年一样。”马尔焉皱皱眉，她对这个比她小两岁的苏来茫并无好感。
马尔焉觉得，苏来茫尖尖的下巴丝毫没有青春少年的质朴，甚至没有青春的鲁莽，仿佛早熟使他在一夜之间变得狡黠与谨慎。在村里的年轻人当中，苏来茫颇具号召力，虽然每星期总被母亲嘟哝着去上寺，但村里如果需要年轻人的力量时，总是请苏来茫来团结大家。去年的劳务输出便是一例，苏来茫无须出门务工，家里的果园和田地足够他发家致富，然而因为无人挑头，此事又关系乡、村的政绩，所以不仅乡村干部，就连寺管会主任，都来央请苏来茫给众人做出榜样，苏来茫便由最初的对抗，转为村里劳务输出成员的领队，然而事情不出预料，出去没有多久，苏来茫便扔下同伴独自返回了。村里无人为此说什么，苏来茫家那么一大片果园，收入自然比出外打工好过许多。
苏来茫尖尖的下巴上落了一块光斑，仿佛话音疲惫，一出口便无力地挂在了嘴边。马尔焉感受到了苏来茫身体里散发出来的倦怠。
“这个年轻人的朝气去了哪儿呢？年轻人过早地呈现衰老之相，并不是一件好事吧。似乎更与这个园子不相符。要是换了哥哥，健康的哥哥会多神采奕奕呀！”马尔焉十分困惑，她难以想象令苏来茫像一堆虚土似地立在那里的缘由，她只是格外厌烦，平素与苏来茫即使照面也不会多语，此时这些困惑闪过脑际，令她突然萌生出一种虚弱感，她觉出自己的无力，是因为这个世界上使她困惑的事越来越多了。
“你自己摘，还是要装好筐的？”苏来茫问。
因为喜欢这园子里的阳光与气息，马尔焉想了片刻，决定自己摘果子。
竹筐在果园的茅棚里，果子成熟后，苏来茫一直住在那里看园子。马尔焉跟随苏来茫，往茅棚走去。茅棚里除有成筐的果子及空竹筐外，有一张凌乱的小床，淡青色床单，显得洁净，摊开着一本杂志。马尔焉扫了一眼，尽为穿三点式，或什么也不穿的裸女和半裸女。马尔焉的脸顿时如火烧一般，手臂用了大力，猛然提起两个竹筐，用一种很莽撞的姿势出了茅棚，苏来茫似乎在她身后说了什么，但她什么也未听见。
仿佛与人赌气一般，马尔焉的脚步声与心跳声搅和在一起，撞开果园郁郁湿湿的空气，以及清澈明亮的阳光，一时之间，原本静寂的空气与光线，突然像投入巨石的湖水，在剧烈晃动之后，就只是碎裂的残片了。
不顾一切疾走着的马尔焉忽然又停了下来，被推开的树枝在她身后摇摆不定，很欢欣的样子。马尔焉怔在一片没有遮拦的阳光下，她白皙的脸颊在微红里冒出了汗，攥紧竹筐的手指已经又滑又木，她猛地甩开手臂，竹筐便笨头笨脑地滚了几滚，翻倒在果园松软的湿土上。
马尔焉感到自己的身体在暗暗蒸腾，扔开竹筐的手重又攥紧，目光呆滞，仿佛仇恨着什么，又仿佛在做着一个巨大的抉择。而此时，四面的静寂像一个傲慢的对手，凝望着她的目光，充满意味深长的笑意。
几分钟后，马尔焉从凝神中回转过来，她看了看萦绕在她身边的雾霭，与进园时并无两样，依旧携着果香，缓慢地飘浮着，宛若轻纱，抚慰着她的身体与内心。只是对头顶的阳光，她有了微微惧意，那清澈与明亮的光线，实在不能对应她此刻的内心。想到这里，马尔焉迅速走到一棵果树的阴影下，好似躲避什么，在树下站定后，她扶正翻倒在地的竹筐，一边摘果，一边想：“如果是夜晚该多好，月亮柔软的光华，不像太阳这样严厉而猛烈。”
马尔焉心里正想着的事，是无论如何不能说出口的，也是不能被人所知的。
五月里的一天，她忙完地里的活回家，一进院门，一股腥膻的气味便迎面扑来，犹如一阵昏黄的阴风，这怪异而不祥的气味即刻卡住了她的咽喉，她不得不紧紧捂住鼻子与口唇，因为如果动作稍慢，她会不可遏止地呕吐起来。但马尔焉皱紧了眉头，十分惊异地，随即开始四处寻找这个丑恶的气味。
几分钟后，马尔焉终于在院里的，一堵半塌的土墙后，看见了令她恐惧的一幕，母亲戴着白口罩，一只手抄着锅铲，一只手如她一样紧紧按住口鼻。锅里黑乎乎地躺着拳头大小的一块东西，形状丑怪，马尔焉看了一眼便觉得胆战心惊。
马尔焉的出现，吓坏了全神贯注的母亲，母亲啊地尖叫一声，甩掉了手里的锅铲，惊乱的样子像遇见了鬼。然而母亲很快镇定下来，极快地做出了反应，表情凶猛，用尖厉的嗓音训斥马尔焉：“快走，别看，死妮子，赶快走！”
母亲后来把这块又黑又丑的东西研成粉末，然后一粒不剩地装进那些红白相间的空胶囊，再端着水杯，每日按时按点，让哥哥服下这些来路不明的药粒。
最初母亲一直不肯说明原委，眼神里跑动着令人忧惧的慌乱，仿佛被吓破了胆。后来在事情越发不顺的情况下，在一次筋疲力尽的奔波后，母亲绝望地向马尔焉说出了一切。那是三个月大的母腹中的胎儿，是千辛万苦求来，给哥哥冶病的绝密偏方。
马尔焉心猿意马地摘着果子，苏来茫床上摊开的杂志解开了她这些日子以来内心的堵塞。她一直想为哥哥做些什么，此刻她斟酌再三，觉得苏来茫是一个很合适的人选。这样剧烈的思索，使马尔焉感到一种亢奋，身体重又蒸腾起来，丝毫感觉不到悲伤，甚至一抬头，就望见了大病痊愈的哥哥：哥哥在澄澈的秋阳下，果实累累的季节里，正神采奕奕地向她走来。
四
苏来茫不知道马尔焉为什么拒绝他的帮助，他记得往年，四轮车把果子运回马尔焉家时，马尔焉的母亲总要请他进屋喝茶，但被苏来茫拒绝。
从第二天起，马尔焉每天只摘一小筐果子，摘得十分仔细，动作轻缓，倾注了对果实由衷的喜爱之情，每摘下一枚果子，便用一张正方形白纸将果子包裹好，一个一个码放在竹筐里。苏来茫在一旁打量马尔焉的举动，觉得自己是在窥视一个秘密制造者，凡经此人之手，那些佳美的果子均变为一个个未解之谜。
马尔焉郑重其事的样子让苏来茫感到好奇，对卖家而家，这种挑选方式会令人不快，马尔焉仔细又挑剔，摘选的都是每棵树上大且漂亮的果子，这些果子如果送往市场，价格自然不菲，然而，苏来茫却为此感到微微地快慰。橙黄或橘红的果子，汁液甜爽，气息甘美，无论挂在枝头，抑或摆放在竹筐里，均散发着一种静谧的喜悦，和一种暖融融的期待。马尔焉细致入微的动作，心无旁骛的神情，渗透着格外的珍重与爱护，苏来茫站在一旁，第一次感受到了果园的富足，果子的美好，以及劳动的自豪。
最初马尔焉也拒绝苏来茫帮她摘选果子，表情十分严肃，每天来到果园，先往茅棚去，取一个竹筐，与苏来茫打声招呼，便独自到了果园的一个僻静处，用绣花似的细微，缓慢地采集满小半筐便架在自行车上，自己带回去了。但不出三天，苏来茫就搭上了手。
“你家往年不是这样买果子的。”苏来茫摘下一枚又红又大的果子递给马尔焉。
“往年都是妈妈来买，她哪有闲工夫。我退了学，时间多。”马尔焉的声音很柔和，脸上却没有表情。
“听说你哥最近好一些了。”
“谁说的？”
“你妈，她说你哥吃了一种新药。”
“是比最初有些精神了。”
“药一定很贵吧。”
“不知道，都是我妈妈买的。”
“你还上学吗？”
“哥哥病好了我才能回学校。”
苏来茫心里是有些畏惧的，马尔焉显然与村里其他女孩不同，哥哥是医科学生，她也考上了专科学校，而他高中还未毕业，就跟着亲戚四处跑生意了。对于有学问的人，苏来茫虽然表面上无动于衷，私底下却十分敬佩。关于马尔焉的理想，苏来茫觉得那是一件高不可攀，也是不可思议的事情，但是绝不敢出言不逊，甚至用不好的念头想一下都是要遭诅咒的，这与平日里上寺拖拖拉拉没有关系，如同他爸是他的老子一样无可置疑。
因为马尔焉的理想，在此之前，苏来茫几乎未用青春少年的目光观察过马尔焉，相互接触也是因节日之间必要的走动，比如宰牲后送几块熟肉和一个油香。然而，这两日在果园里的相遇，以及简单的交流，使苏来茫从最初的敬佩与疏远，急剧地又增加了一些朦胧的亲近感。若说美丽，马尔焉不及杂志里的女人，但马尔焉说话时眼睛里飘出的扑朔迷离，意犹未尽的样子，太耐人寻味，这与马尔焉的皮肤呈现出的白皙稚嫩有些不符，这种皮肤只会使人联想到单纯与透明，然而正是由相反的性质组合在一起的这个特征，使得苏来茫莫名其妙地开始想入非非了。
九月结束的时候，苏来茫在那本杂志的一个空白处，用歪歪扭扭的字迹写道：
“马尔叶，200斤，来果园10次，说了6次话，皮肤像平果皮，很滑。”
苏来茫对自己的记录很满意，丝毫没想到错别字的事，他常常回想一个镜头，他粗壮的胳膊提起竹筐，竹筐里码放着被白纸悉心包裹好的果子，马尔焉紧随其后，他们一起往园外走去。能与马尔焉这样的女子齐心协力做一件事，村里除了他恐怕没别人了。
五
十月天早晚略有寒意，果树的枝条已经空空荡荡。秋意渐浓，黄昏暮合时，一种巨大的空寂感游荡在园子里，落叶正在悄无声息地腐烂。果园湿气重，夜晚更凉。仅剩一些没有运出的果子，过几日，等到买家取走，苏来茫便也要回家住了。
这天晚上，吃过晚饭，一人在黑屋里独坐了许久后，马尔焉躲过母亲，轻手轻脚出了门。
马尔焉拐上大路，脚步犹疑又滞重，全无少女走路的绰然姿态。她穿着一件很厚的毛衣，淡蓝色，但仍然觉得冷，便转身回家又加了件外套。
等到暖意缓缓涌上，她才从小巷再次走上大路。
温暖仿佛镇定剂，马尔焉止住了身体的颤抖。
走在路上，马尔焉一直观察着寥廓的天幕，墨蓝里透显威严，没有月亮，是她掐算好的，她细细研究过月相，所以选择黑月这天出门。
“最好又来了云，把星星也遮光。”
马尔焉觉得天不够黑，美丽繁重的星辰闪得她心意烦乱。她手里握着电筒，出门后打开，但立刻又关上了，一路再未使用。她记得看见那一小束光的时候，心里极为惊怕，甚至冲动地想扔掉电筒。但随即想到，手里握着它，要比手里什么也没有强出许多，因为手里空空，太令人感到无助了。
“最不济，能用它打一只野猫。”思忖到这，路边树林中猛地蹿出了一条黑影，在路中央倏忽一闪，伴随着一声落荒而逃的惊叫，便消失在林木深处了。
马尔焉虽然惊出一身冷汗，却并没有扔出手电筒。事情总是这样，想象与现实出入很大。
正走着的马尔焉突然停了下来，对着月亮消失的方向，她慢慢跪下了，身体前倾，嘴角微微嚅动，而后低下头，几分钟过去了，马尔焉并未像往常一样，眼泪很快地流下来，泥土未曾接到她的眼泪。
“苏来茫会有什么反应呢？那本杂志被他翻得那样破烂了，上面全是光身子的女人，做那件事时，他一定很老练吧。”马尔焉知道，是这件事分去了她内心的虔敬，想到这里，鼻腔里才有了一丝酸楚，但仍然没有眼泪流出。
马尔焉坚定地站了起来。
果园黑黢黢的轮廓依稀可辨，一路上草木里的虫跳、怪异的鸟鸣，以及那只发出惊叫的猫，几乎让马尔焉惊慌失措了，所以，当看清果园里闪动的一星点灯光时，马尔焉的脚步加快了许多。
苏来茫的狗认出马尔焉，停止了狂吠。
马尔焉看着苏来茫的时候，发觉事情并非如她所想。
茅棚里灯光昏黄，但是马尔焉看得很清楚。苏来茫很怕她，怔在床头里端，又因为惊讶，忘记了要说些什么。他们面对面站了一会儿，后来马尔焉又干脆坐在了苏来茫窄小的床边，可是她的举动并没有引来苏来茫的任何回应。时间在两人之间凝固了许久，苏来茫依旧没有丝毫亲近她的意思，甚至连看一眼都不敢，就仿佛眼前站着一个可怕的幽灵，而自己又被对方施了魔法从而无法逃脱。
马尔焉很生气，血已经涌聚在她的脸上。已经没有别的选择了。马尔焉侧过头，盯着局促不安的苏来茫，停了片刻，她生硬地开了口：“过来，你抱住我。”
茅棚外，湿寒的夜一点点走向深处，天幕上不知不觉布满了黑云，繁星尽数匿迹，天黑得像不曾有过光，马尔焉终于如愿以偿。
