万万没想到，今早收到的第一条短信，竟是关于程春明老哥被害的噩耗。急忙打电话回去确认消息时已经是哽咽失语，悲痛难当。事发前一天，我还曾与春明老哥电话聊天，谈及我去珠峰的感受，共同感慨雪山的圣洁久远，深叹生命短暂，并恭喜他生命已有传承，相约回京后兄弟们把酒言欢。不料人生竟如此无常，有言无信，已是一约难偿。一天下来，精神一直恍惚不定。事发突然，我并不明了这一悲剧中种种缘委，现也难保持充分理性去反思到底谁应该对此负责。但一个激情的生命个体嘎然而止，一束炫目的思想光芒突然逝去，一段诚挚的兄弟之谊转瞬即失，心实不甘，情更难堪，悒郁难消，终于决定写点什么。

古语有云：或“白发如新”，或“倾盖如故”。大意是有的人相识一辈子，等到头发也白了，也成为不了好友，还像是刚刚认识；而有的人因缘能同聚在一辆车盖之下，就有如认识了多年的好友。我想，我和春明老哥的相识应当属于后者，而因缘相聚的“车盖”则是昌平校区的一个教室。当时，我还是北京大学的一个博士生，因毕业求职到政法大学的昌平校区试讲，而他隐身于在座的十几个评委老师之中，并不起眼。但是，当我试讲完之后，他向我提出的问题居然是“法律保留”译成英文到底应当是：law reserve 还是legislature reserve，这实际上是对于是否存在层级法律保留体系的一种质疑，一下子切中了我讲授内容中的肯綮之处，不由动容。事后，探知了老哥的大名，并得知老哥居然是法理学教授，不由更为其学识渊博感怀不已。暗自思量，若能有友如此，当为人生快事！

果不其然，当有幸成为了法大的一员后，我与老哥的相交也是性情飞扬。老哥是身为教授，却并无许多教授“爱摆谱”的习气，总是以平等的姿态来和我来讨论许多学术的问题，并且反复纠正我只能叫他“老哥”，不能叫“老师”，更不能叫“教授”。老哥喜欢将昌平校区的课程排在晚上，而我也常常在昌平的蜗居闭关写东西，因此我们碰上的时候总是一番昏天黑地的神聊，往往一聊就是几个小时，有时甚至到午夜一点。而聊天的地点有时是在主楼的办公室1106，有时则在学校后面家属院里的小路上绕圈。当然，不论在哪都少不了烟，一支接一支地吸，一个话题又一个话题地接力式交流。每次烟雾缭绕中，老哥消瘦却精神的脸庞都如涂有光彩，眼睛中的光芒也如指头的烟头一样忽明忽暗，我们的脑海中也不断地有灵光乍显。就在这样的交流中，我知道了法国行政法制兴起中的真正文化性因素，知道了我国公务员制度移植过程中的种种问题，当然也窥到了老哥心中那源自地中海中点点白帆的浪漫情怀。

老哥是个喜欢交流的人。他不仅喜欢与年轻的同事交流，也喜欢与学生交流，而且思维方式很年轻。他与人交谈语速极快，并往往辅之以手势，谈到愉悦之处还情不自禁晃头晃腰。与老哥在校园信步，老有学生主动和他打招呼，他也总是称学生为“孩子们”，并总是多予激励之辞。他也坦承，能被学生认可是作为老师最大的成就，而与学生交流则为老师最大的享受。每及于此，我也深有同感，并期冀能如老哥般怡然自得地体味这般幸福。

老哥是一个有激情的人。有激情的人多个性，他更是如此。老哥的衣着当然是法大一景，堪称“酷毙了”，然老哥更是“内酷”。于不平处，他也常常仗义执言；于感慨处，他也往往拍掌击节，于激愤处，他也时时狂言叠出。老哥与我等虽然不会大口吃肉，却也大碗喝酒，大声谈掌故，在法大旁边的“风波庄”大快朵颐时，也会大呼“小二，快上酒”。这实在与他年龄似乎不相称，但却成就了许多兄弟情份，我甚至曾戏称老哥、卫海与我简直是“三个火枪手”。

老哥是个热爱生活的人。法学院的新年晚会上，他会拉着其他老师翩翩起舞，优雅浪漫；卡拉OK的时候，他也是歌声嘹亮，豪气干云；偶尔静默，他会不经心地讲起他的妻子，语带调侃，却宛转深情。他也曾把他到过所有的地方的明信片一张张介绍给我听，说那是他生命的足迹。

当然，他还想在许多地方都留下他的足迹。学术上，老哥多次向我提及他今后研究想朝公法方面有所涉猎；生活上，老哥曾感怀一家三口后一生何求；地理上，老哥前日也说今后带着他的孩子也把脚印印到珠峰的雪线上去……

老哥你喜欢谈佛，佛法曰：众生平等，人人皆佛；这是你对每一个人的尊重。兄弟我喜欢翻《圣经》，《圣经》载 ：上帝造天使，也造撒旦；这是我对每一种体制的质疑：到底是谁制造了撒旦？

当然，生命本身就像一场戏，一曲舞，一盆火。戏完了，曲终了，火熄了，我们也该走了。当激情不再的时候，我们就该走了。可是，在前天电话中的老哥你依然那么激情彭湃。那时，锣鼓正响，舞步正欢，炉火正旺。

哀哉痛哉，要走不想走最寂寞，激情未了却已重归荒漠；心碎前已无法相拥着沉默，惟我心跳送给你辛酸的离歌。

老哥，你走好！

2008年10月29日夜于拉萨

作者为中国政法大学法学院教师。