我是北京大学历史系的毕业生。1983年9月，给我授过课的著名历史学家邓广铭先生送给我他的一本新著——《岳飞传》。他对历史编撰的两种倾向有一评论：官史偏于溢恶，家史偏于溢美。此话用在岳飞身上十分公正。它的普遍意义，则提醒人们书写历史一定要真实客观。
陈模同志为先父胡耀邦写的专著，用了七年时间。他是团中央的老同志，最后在北京市委宣传部副部长的位置上退休。他执意反映父亲生平的拳拳之心和笔耕不辍的辛勤劳动，让我感动不已。他嘱我写点感想，我就试试吧。请读者随时指出我的溢美不实之处。
1971年9月29日，远在河南潢川团中央干校劳动的父亲给我回了一封信，信中谈了很多问题，其中重点谈了我国的农业问题。他先从不久前《人民日报》头 版头条对遵化县机械化的报道谈起，接着娓娓谈到资本主义农业的发展历史，斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫的苏联农业，最后他讲述了他对我国农业今后发展的设 想：
（一）要依靠两个积极性……
（二）实行社县自办中小型工业……
（三）全面规划，逐步施行……
（四）国家工业进一步面向农业，为农业提供大量廉价的技术力量……
如果一个全面的农业技术改造计划实现了，那真是农村一切面貌都大大变样了，什么耕地不够，什么低产作物，什么穿、吃、用困难，什么各种灾害，什么就业门 路不够，什么农业劳动太苦太累，什么政治教育、文化教育，医疗已些（注：原文如此）难以开展一系列问题，都会起根本的变化。
当时父亲只是一个普通的中共党员，一名“五七”战士，既便如此， 他仍是一个“特殊人物”。在干校，他作为五级高干三百多元的工资已如数照发。一位朴实的农民，特意从几十里外的家中跑来看他，想看看一个月薪三百多元的干 部，究竟是个什么样，拿这么多的工资，为何还要干农活，他究竟和常人有何不同？这时他虽然已不能发号召，作指示，也无一群人围着他，对他的讲话作记录，但 他仍在信中对我们这代青年人提出他的鼓励、希望和要求：
这的确是一个有历史意义的艰巨而伟大的工程，你们这些青年人能不动心吗？！
以我当时的觉悟，实在达不到父亲的要求。那时，轰轰烈烈政治运动的后面就是无数家庭凄惨悲痛的灾难，公开场合下的表态、强作欢颜的背后就是一幅愁眉不展 的哭脸，谁还会想到农业，农业的机械化，更不要说什么耕地够不够，就业门路了。这是当时中国的一种现实。还有一种情况，随着文革日复一日、年复一年、没完 没了地继续，人们开始怀疑了，厌烦了！嬉笑怒骂情绪下的调侃话语悄悄出现了，当时虽不敢对文革公开指责怒骂，但嬉笑怒骂自己的生活现况总可以吧；互相开玩 笑，在对方身上取乐子总管不着吧？父亲就给我讲过，在干校只要谁出一个偏离正轨的歪点子，谁说一句不明显犯忌的俏皮话，就有人学着“地道战”中的汉奸汤司 令，把大拇指一翘，脑袋一晃，说声：“高！实在是高！”引出周围一片哄笑，但父亲从来不笑，总显得非常特别，和随波逐流的潮流格格不入。父亲理解同情干校 中人们的心情和情绪的发泄，同时他也深感痛心和悲哀，难道这就是文革前，团中央机关干部追求的趣味和形象吗？
父亲写信的刹那，似乎想到以上两种情况，他关心他的四个孩子和他们的妈妈这时在想些什么，生活怎样？母亲的坚强他十分清楚且自信，父亲一直认为母亲的经历太简单了，“她能有什么问题？”倒是对孩子们能否接受他的思想有不少担心。他写道：
我长篇大论同你谈这个问题，你可能大吃一惊。因为他同你现在的工作岗位，地位风马牛不相及。我不这么想。一个青年如果只埋头自己的业务那就太可悲了。应该 把踏实的日常工作和广阔的政治视野结合起来，把自己细小的贡献和国家伟大前程连结起来。古今中外，多少革命家、发明家、科学家对社会有较大的贡献，不大多 数都是在三十岁左右的时候，就善于开动机器吗？
当时我 虽然惊叹赞美父亲“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的大丈夫气概，也不相信今日的中国会永远是这个“德性”，但归根到底，还是离父亲的要求太远太远 了。父亲所以给我回信，是因为我先给他写了一封信，信中虽然也写了些自己的豪言壮语，独特想法，想以儿子的身份感染他， 但最终还是想给他传递一些小道消息——“谁不能用了，谁只能做一般工作了。”父亲的回信对此非常不以为然，并且正色告诉我，对此类事，“值不得多大高兴， 更不应该津津乐道。”
他对农业的考察和思考，六年以后为迎接、推动我国农村改革作了充分的思想准备。
这年的深秋，他从河南干校回到北 京富强胡同6号的家中。我们事先已得到消息，后门的门铃一响，外婆和我兴冲冲、急匆匆地奔向门口，打开小门。父亲和随行的一位同志站在门外。我记得太清楚 了，父亲理了一个平头，脸色微黑，他离开军队已经很久很久，似乎有意学着军人坐立行走的模样，站得很正、很直。“爸爸，”心头一热，我不由自主地叫了一 声。他看了我一眼，很快转头面向外婆，晃了晃肩膀，仿佛事先有准备似的，他一板一眼地说道：“外婆！我回来了！”父亲一段跨越五个年头的家居生活就此开 始。
胡德平
二○○八年七月七日
（此文为陈模著《胡耀邦传》一书的前言），来源：炎黄春秋
