有一位诗人，虽然是我多年的朋友，或许因为彼此在不同领地耕耘的缘故，真正意义上的文学交往却并不紧密。前两年诗人惠赠他新出版的诗集，我怀着敬意进行了欣赏，得到的印象是加深了以往的印象：他是一个把诗歌作为生命去热爱的人。然而，我对诗歌知之甚少，除了赞叹诗人的华美篇章之外，似乎说不出别的什么东西，因此，我也就没有告诉他读过这些诗歌的印象。
最近从刊物上读到这位诗人和另一位诗人关于诗歌创作的对话，又一次唤起了我对于这位诗人的记忆。在我们眼前这样一个躲避崇高、躲避思想的世界里，竟然还有精神境界如此纯粹的人，首先让我感到惊讶；其次，他们对于诗歌创作理解之深也让我感到由衷的赞佩。但是，我对于他们谈论的话题仍旧感觉陌生，所以，关于这位诗人的话题就此打住，由此引发开去另外一个话题。
我知道，诗歌与小说具有完全不同的艺术功能，在小说中强调的东西，到了诗歌那里未必合适，同样，诗歌的灵魂能否激动小说，也是一个问题。所以，很难在这两种艺术形式间找到很多共通的东西。尽管这样，既然诗歌和小说都属于文学范畴，都是艺术创作，总应当有一些能够共同遵循的规律吧？
我想，这个东西只能是：直面生活，直面内心，让看不见的东西被看见。这句话的意思是：无论诗歌还是小说，都应当承担起真实地反映人的内心和人所置身的那个世界的责任，让被遮挡的东西被看见。这不仅仅是诗歌和小说的责任，同时还是所有艺术形式的责任，这不是技艺，这是所有艺术形式都承担着的使看不见的东西被看见的崇高使命，这种使命甚至是艺术存在下去的唯一缘由。
音乐家通过音符和乐器让听众听到音乐，美术家通过画笔和色彩让观者从本来一片空白的画布上看到画面，小说家和诗人通过文字向读者再现现实和心灵的图景，摄影家通过自己的镜头的选择让欣赏者看到被他的心灵过滤过的“第二种现实”，戏剧家通过表演向观众演绎一个激动人心的故事……都是在完成“使看不见的东西被看见”的神圣使命。
可惜的是，在我们的艺术现实中，这种使命感正在减退，几乎所有的艺术形式似乎都在想方设法躲避这个责任。我认为这是对艺术的亵渎与侮辱。
当文学蜕化为某种浅薄无聊以至于庸俗堕落的玩意儿的时候，它就不再坚挺，就会像被骟割了的人那样轻飘而靡软；它也不会再亲近民众，就像卖淫小姐那样，经过短暂的厮磨，然后背离那个庞大的群体，投入到强力的怀抱；它不再发出理性和智慧的光亮，不再照亮人的心灵，因为它们自身已经像一颗老化了的恒星一样变得冰冷而晦暗；它甚至不再歌唱了，因为它害怕自己的声音烦扰了那些不想听这种声音的达官贵人……这样的文学实际上已经不是文学了，这样的艺术当然也不能被称之为艺术。
使看不见的东西被看见，需要的是一个人的勇气和全部的生命激情。当你看到仍旧在坚守的人，就应当向他们表达敬重——世界上因为有了这样的人才使人不觉得荒凉，我们有理由感谢那些装点大地的绿色。
（2007-3-7凌晨）
