上月中旬，我已进入米寿(88岁)。此前在上海《文汇报》上看到90岁老人张允和题词：“多情人不老”，心里不禁涌起一股热乎乎的同感，总想写点什么纪念我87岁生日，但有些问题思想上一时难以理清。比如，林黛玉够多情的吧，但不幸短命；报纸上看到有些百岁老寿星，似乎又显得过于朴实，并不像很多情。经过几位青年朋友和我一同分析，我觉得自己基本上可以列入“多情人不老”一族。
何以故？我想张允和老人所谓“多情人不老”，指的是一种心态：当人们看到、听到、感到人世间一些真、善、美或假、丑、恶的事物时，不是木讷迟钝，以致“心如古井不生波”，“不管他人瓦上霜”，而是油然兴起“爱”或“恨”，并且往往通过言行表现出来。一个人无论年龄大小，只要受到外和界刺激时，立即就能引起一种生命的律动，他和自然、社会、他人之间的交流便会生生不息，他的生活内容便会丰富多彩，兴趣盎然，而不知老之将至。这便是：“多情人不老”。
我的心态，庶几近之。彭德怀、张闻天等老资格革命家在庐山会议上慷慨坦陈自己的真实思想，尤三姐大胆表述自己的真实感情，都使我深深敬爱；柯庆施对毛泽东的个人崇拜，袭人的假情假意，则使我鄙夷。朱镕基为国家、为人民流的眼泪，红娘为张生、莺莺打的抱不平，同样使我心情激动；而美国打着人权的幌子狂轰滥炸南联盟，黄世仁欺侮喜儿成为白毛女，则使我义愤填膺。黄山、西湖的风光，李、杜之诗和苏、辛、二李之词，焦裕禄、秋瑾的心灵，无不使我心醉；而武昌东湖某些角落的臭水死鱼，陈希同、胡长清等人的心灵，则使我恶心。人世间使我动情的这些事物，是不胜枚举的。举近来的例子吧。我既为武汉大学出了个全国唯一的反计算机犯罪博士生而欢欣鼓舞，又为培养这个学生的导师因学校死规定“关门歇业”而沮丧。我曾兴致勃勃地偕两孙女去磨山赏梅，应华中农业大学两教授之邀去看桃花、油菜花，还和几位女研究生在校园寻春留影。华中农大李守经教授称我有童心，邻居余其兴教授称我有童趣，我想这也就是“多情人不老”。
从养生的角度看，如果多情多得像林黛玉那样为情所累，则容易使人老。但从一种心态看，林黛玉多情之时，正是她青春生命力的体现，何能言老？至于有些百岁老人面无表情，对自然变化、人事兴衰漠不关心，则人生百味与之无缘，虽从养生角度或可称不老，但从心态看，的确是老了。
我而今之多情，大体上说并未为情所累，所以多数人说我这个年进米寿老头像个60许人，有一次竟令一位新来邻居将我当成白发老伴的儿子。我虽年老，但未能忘情，所以天下事、国家事、地方事、风花雪月、诗词戏曲、人生百味百态，能使我动心，感到喜怒哀乐。
“多情人不老”，不亦妙乎。
2000年6月21日于珞珈山
