艾伦突然走了！在准备从美国去新西兰的前夕。接到电话是清晨七点左右，事发大约发生在一个小时前。
听到消息我几乎说不出话来，只连声叹息，伊恩亦黯然。婆婆从新西兰打来电话，传递的消息还不详细。
记得几天伊恩还告诉我，说艾伦最后决定还是要接受新西兰的学术活动邀请，预计将回新西兰活动两周时间。
记不得是在获得诺贝尔化学奖之前还是之后，艾伦的血液功能开始出问题，在不能制造正常的白血球的情况下，需要经常换血来维持身体系统正常运作。发现在这病的前后，还检查出艾伦的面部有皮肤癌病灶，手术后艾伦的左耳尖被切除了一小部分，血液功能却慢慢恶化下来。
这几年来，艾伦还是马不停蹄的满世界奔忙，学术活动太多，如过去几十年的生活节奏那样，七十多岁的他还是每天工作时间常超过十二小时，还极少有私人假日。去年应澳洲卧龙岗大学之邀来参与学术讨论研究之前，艾伦来悉尼在我家住了一晚，第二天就匆匆赴会。那时的艾伦瘦了好些，身体明显不像前几年那么健康了，但看上去精神仍好。
那次见到艾伦，他答应为我当时接近完稿的新书{“天堂”里的孩子}写序，那本书是为希望到国外来留学的孩子们和他们的父母写的书籍。请艾伦写序是计划之外的事，要求提出艾伦竟慷慨应允，让我高兴得差点蹦起来。艾伦的学生中有相当数量来自中国，学习一辈子的艾伦很愿意向中国留学生说几句心里话的。他的序言为我的书增色不少，我想，这大概也是他唯一为一本中文所作的序言吧。遗憾的是出版社为节省出版成本，只用了这篇序言的中文译本，而没能让真有心出国的学生读到艾伦语重心长又精彩的英文原文。
没料到疾病使艾伦真的日渐虚弱起来，几月前在美国时他就摔了一跤，盆骨受伤东了手术。再加上需要定时换血，医生担心他长途奔波途，其他国家的医疗条件情况也是未知数，医生试图限制艾伦继续他惯常的世界性活动，至少要求他大幅度减少外出活动次数。很不情愿的，艾伦回新西兰的计划不得不取消。
也许是预感令艾伦再次改变计划，他想要回新西兰参加那次活动，更重的是想再见到他仍然健在的两位兄长和姐姐。出发前，生活美国不同地方的四个子女独分别回到家中与父亲告别。艾伦很清楚也坦然他的身体状况，也许就不了美国了呢。想不到艾伦终于还是没能回到新西兰，哪个他终身热爱的国土上。
我问伊恩，会不会是艾伦一辈子从事的化学研究工作伤害了他的健康？
谁知道？伊恩如是回答。
隔壁邻居翻修屋顶的工人一早就开始工作，敲打声电锯声和家里打开的电台清晨消息播报声混成一片。
心慌意乱地下楼来给伊恩和儿子做三明治，丹麦香肠，西红柿干和生菜夹在面包里的简单午餐。
艾伦知道自己在世的日子不多了，希望回新西兰跟他的手足亲人告别，再看看他热爱的故乡？
我婆婆爱丽丝和她两位年过九十的兄长，也早早计划好与他们的弟弟艾伦相聚的时间地点，计划去什么地方午餐晚餐。准备接待他的新西兰方面已安排好做换血护理的医院。甚至我也曾希望艾伦能顺道来澳洲弯一下，再来我们家小住休息几天。当时伊恩就缓缓摇头，说不大可能。
世界这头的亲人不管不顾地期盼着，艾伦自己也不管不顾的决定，最后再回新西兰一次，他自己也认为，此行可能就回不了他生活工作大半辈子的美国了。就在行前，一切就绪，艾伦再次摔倒再没起来，他的妻子和两个子女当时在他身边。
断断续续得到的消息让人心碎悲伤。
此时我说，艾伦……艾伦……
用刀使劲切下片片香肠，说不下去，哽咽：
一个热情洋溢，平凡伟大而谦虚的人今天走了……
2007.2.8于悉尼
附录：
艾伦•麦克戴米德（Alan MacDiarmid）教授是美国宾夕法尼亚大学班查德化学教授，达拉斯德克萨斯大学詹姆士.凡.厄尔科学技术荣誉特约讲座教授( Blanchard Professor of Chemistry at the University of Pennsylvania and holds the James Von Ehr Distinguished Chair in Science & Technology at the University of Texas at Dallas.)
艾伦1927年生于新西兰，继在新西兰维多利亚大学获得学士学位后，又在威斯康星大学和剑桥大学取得双博士学位。一九五五年他始任教于美国宾夕法尼亚大学化学系。
艾伦•麦克戴米德、艾伦•黑格尔和白川秀树早在一九七三年，艾伦就开始研究一种具有金属导电能力的聚合材料（SN）x。两年后，他的日本同行百川英树博士在东京技术研究所里，向他介绍了一种偶然发现的新型聚乙炔。自那以后，艾伦与黑格尔，百川英树便开始了他们合作进行的研究，这个研究后来促成了科学意义上的重要发现：
半导体和金属性有机聚合物的化学，物质结构及导电能力之间的某种密切关系，也就是说，某些有机聚合物具有导电能力，这个发现被誉为打开了化学和物理之间联系研究的大门。
艾伦和他同行的发现证实了导电高分子，聚苯胺及其低聚物的同分异构体，这些同分异构体有最大程度提高其高导电的能力和机械加工能力。艾伦还致力于苯胺低聚物的可逆转传感器研究，发现了这种传感器可探测到万分之几的挥发性有机化合物。又在光致发光有机聚合物的研究过程中发现了新现象，即如将不同的痕量离子加入到发光层中，科学家便可按自己的愿望有选择的提高材料的发光特性。因其发现导电聚合物，亦称为“合成金属”。
二零零零年艾伦和他的两位同行因此项研究发现被授予诺贝尔化学奖。
艾伦从事化学研究的一生中穆为六百篇以上研究论文和大约二十五项专利的作者或合作者，也是许多奖项和国际名誉学位的获得者。中国长春吉林大学以他的名字命名有机纳米材料研究所为“吉林艾伦•麦克戴米德研究所”，新西兰惠灵顿维多利亚大学有机纳米材料研究所的冠称为：“艾伦•麦克戴米德材料科学与纳米技术研究所”。
当艾伦获得两千年的诺贝尔化学奖后，新西兰政府于二零零二年授予艾伦以新西兰最高荣誉奖：
新西兰奖（Order of New Zealand）。
这项特殊荣誉奖只授予活着的，最杰出的新西兰人。这荣誉奖项只有二十枚奖章，获奖者在生前可私人保留奖章，去世后子女亲属需将奖章归还给新西兰政府。
得到艾伦去世消息后，新西兰总理海伦．克拉克发表讲话表示深切哀悼，新西兰国会等政府机构下半旗致哀。
艾伦亦是作者丈夫伊恩的舅舅。
