一

辛笛是我尊崇的前辈诗人。不久前，一个春雨初霁的傍晚，他和我们中青年诗友去太湖洞庭东山访问。辽阔的湖面上，升腾起淡淡的薄雾。耸立在湖中的一座小岛，青色的山峦上，浮动着轻纱般的云影，恰如童话中仙山似的迷离神奇。就在小岛的远处，飘荡着无数小小的黑点。黑点越来越大。那是船，扯起蓬帆，鼓荡着长风的船正在航行。此情此景，我不禁想起辛笛作于一九三四年的那首脍炙人口的《航》：

帆起了

帆向落日的去处

明净与古老

风帆吻着暗色的水

有如黑蝶与白蝶……

这首佳作，境界新颖，节奏感强，一种恬静、清晰的意象表现得多么自然，诗的格调明朗达观，富于哲理。

我第一次读辛笛的这首诗是在一九四八年深秋的上海，那时我在一家商行当实习生。同伴中有个姓刘的爱好文学的青年，他不知从哪里弄来一本《手掌集》。我们深夜躲在堆杂物的阁楼上，就着昏暗的灯光读这本诗集。也许由于我常常思念石头城外的故乡，所以非常喜欢《怀思》：

一生能有多少

落日的光景？

远天鸽的哨音

带来思念的话语

瑟瑟的芦花白了头，

又一年的将去。

城下的路是寂寞的，

猩红满树，

零落只合自知呢；

行人在秋风中远了。

读着读着，常常引起我孤独的旅愁和思乡的泪水。而我那姓刘的伙伴，对《航》和《款步口占》《垂死的城》等诗赞不绝口。那时，《手掌集》陪伴我们度过无数个疲乏之夜。三十年以后（一九七八年）的春天，在上海作家协会诗歌组的一个座谈会上，我才第一次见到我爱慕已久的老诗人辛笛。他朴素的服饰，和蔼可亲的长者风度，声音有些沙哑的发言，在激动时挥舞手势所强调的纯真的诗人气质，都给我留下深刻的印象。从此，我们经常见面，在一起开会，谈诗，研讨时事，议论人生。

去年五月，他应邀出席在加拿大召开的第六届国际诗歌节之后归来，在“文艺会堂”一个六、七个人参加的小会上介绍情况，说得极其平易简单，毫无修饰炫耀之词。倒是从他带来的一大叠影印材料中，我们看到加拿大的一些报刊，对他参加国际诗歌节活动作了一系列报道并介绍他的诗作。五月六日晚上，在美丽的多伦多城湖滨多元文化中心贝狄根厅举行诗歌朗诵会，来自中、英、美、法、德、意、西班牙、新西兰、智利、匈牙利等和东道国的诗人与各界人士参加。辛笛用英语和汉语先后朗诵了自己的八首诗作和艾青的《维也那鸽子》与《柏林墙》，博得了一阵又一阵的掌声。

二

辛笛早在三十年代就以创作优秀的诗篇而登上诗坛。他一九一二年生于天津，祖籍淮安，父亲是清朝末年的举人。幼年读私塾时，他就酷爱唐诗宋词，考进南开中学后，更醉心于五四运动以来的诗文。他曾说：“唐诗对我的影响最大。我激赏杜甫、白居易、李义山的作品。宋代诗词中，我最喜爱苏东坡，陆游、周帮彦、姜白石以及清代的龚定庵等人。”他一九三一年考入北京清华大学外国语文系，更多地接触到西方文学，学习十九世纪浪漫主义的诗歌，如英国湖畔诗人以及法国象征派，但对他写诗发生过较大影响的是现代派的艾略特、霍布金斯、奥登等。那时候，他经常到三座门大街巴金和靳以创办的《文学季刊》编辑部去玩，在那里结识了在北京大学读书的卞之琳与何其芳等同辈诗人，并应邀为卞之琳主编的《水星》月刊撰写诗稿。还曾经为《大公报》和《国闻周报》翻译过波特莱尔的散文诗和莫泊桑、迦尔洵和短篇小说。

“九·一八”以后，东北沦陷，民族危亡，他的思想发生了很大的变化。他参加了清华地下党领导的外围救亡活动，在蒋南翔任总编、姚克广（姚依林）任副刊负责人的《清华周刊》，主持文艺栏的编辑工作。他在《垂死的城》中说：“暴风雨前的这一刻历史性的宁静/呼吸着这一份行客的深心/呵，是谁/是谁来点燃起古罗马的火光/开怀笑一次烧死尼禄的笑——”据诗人的好友袁可嘉解释说：辛笛这里说的尼禄自然是指新独裁者。辛笛在回忆清华园的这一段往事时，曾感慨地说：“总之，这已经是近半个世纪前的故事，说是褪色的玫瑰也罢，但在回忆的烟云里，总还有一点余香犹在呵！”

一九三六年夏天，诗人“不愿待见落叶纷纷，径自与这垂死的城（北平）相别”，到英国爱丁堡大学研究英国文学。一九三七年艾略特来到爱丁堡大学接受文学博士名誉学位，举行莎士比亚讲座，辛笛当时直接听了他的课。另外，辛笛在英国还见到了路易士、史班德、缪尔这些受人称颂的诗人。这对他是个很大的鼓舞。可是这时诗人的心是充满了忧虑的，因为抗战的火焰已经燃起，日本侵略者在鲸吞着祖国广大的土地。诗人说：“谁能昧心学鸵鸟/一头埋进波斯舞里的蛇皮鼓/就此想瞒起这世界的动乱”。而在一个阴寒多雨草木长青的地方写的《门外》一诗，如果不是深深体验过羁旅异乡、尝遍寂寞之苦的滋味，是不可能描绘出这种独特深邃的意境的。

辛笛在一九三九年回国后，在上海暨南大学、光华大学任教授。上海沦陷后，各大学停办，他改学银行业谋生。虽然没有投身抗战的伟大行列中，但他在上海闭门索居期间，除了和郑振铎徘徊于中西旧书肆外，心情是异常沉痛的：“伤心犹是读书人，清夜无尘绿影春。风絮当时谁证果，静言孤独永怀新”（《夜读书记》前言）。

抗日战争胜利后，诗人的“银梦在死叶上复苏，于是在工作的余闲，我重新拾起了文字生涯。”辛笛这时不仅参加争民主反内战的中国民主同盟，从事社会活动，而且任《中国新诗》编委、《美国文艺丛书》编委。艾青曾说：当时，“在上海，以《诗创造》和《中国新诗》为中心，集合了一批对人生苦于思索的诗人：王辛笛、杭约赫（曹辛之）、穆旦、杜运夑、唐祈、唐湜、袁可嘉以及女诗人陈敬容、郑敏等。他们接受了新诗的现实主义传统，采取欧美现代派的表现技巧，刻画了经过战争大动乱之后的社会现象。”（《中国新诗六十年》）不久前，他们当时的代表作品已编成《九叶集》出版，在国内外引起热烈反应。四十年代的这许多珠玑作品，如今已沐浴在灿烂的阳光里。

三

今年春节前夕，辛笛从香港讲学回来，我曾去看望他。他拿出一叠剪报和资料给我看，并简单介绍了他去香港讲学的情况。去年十二月底他应邀参加由香港中文大学举办的“中国现代文学研讨会”，辛笛在会上宣读了《四十年代上海新诗风貌》的论文。中文大学教授余光中在会上宣读的论文题目为《试为辛笛看手相——〈手掌集〉赏析》，对辛笛的这本蜚声中外诗坛的诗集，作了深入细致的分析。辛笛虽然在诗坛沉寂了近三十年，但是他过去写的诗一直在海外流传着。

辛笛曾说，他的诗比较讲究光色明暗的运用，有的诗用音、色的重复和变调来表达情绪和节奏。例如《杜鹃花和鸟》：

年年四月

勃朗宁*怀乡的四月

雾岛上看见此花肥硕与明媚

（呵，迢迢亦来自古中国）

便招邀起我心中

故国故城里此鸟的啼声

你知道，悲哀同命

而我是一个道旁的哑者

依然倔强不低头

今天独在空山中无事奔跑

心乱翻成故意来寻

草地里的流泉水……

诗人用“此花”“此鸟”和自己“悲哀同命”。远在异国他乡，看见杜鹃花开，听见杜鹃鸟啼，发自内心的自问：“迢迢亦来自古中国？”因为在故乡江南的四月，杜鹃花开遍山谷，深山里不时风送着杜鹃啼归。诗人说：“感谢你多情告诉我也南来了/可是你与我一样而不一样/因为你是过面不留/在月明中还将飞越密水稠山。”

辛笛，这个旅居异域的青年诗人之悲愁，运用古典诗中“等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼”的意境，改造创新。赋予并不多情的自然景物以“多情”，而画龙点睛地突出一笔：“我这个海外行脚现代的中国人/对你无分东西都是世界。”谓“多情”而实无情，鸟的自在鸣唱实在是诗人悲哀而不“同命”的反响。这首蕴藉隽永、委婉动人的短诗，在技巧上运用声音的转折回响，形象的反照、迭变，达到了“状态出神，联想自由，沉思的活动溢满情感的色彩，旋律跃动不定”的艺术效果。

辛笛多次对我说：“诗，要从真情实感出发才能写得好。我认为：作为一个诗人，应该有‘七情六感’，才能写得好诗。我特别强调六感：真理感；历史感；时代感；美感；形象感；节奏感。一个诗人，如果缺少了这六感，或其中一个，都不能写出好诗。艾略特在著名的《传统与个人才能》文章中提到，诗人创作总离不开他的传统，没有历史感的人不能写诗。我认为他讲得很好，但还不够，还应加上时代性、社会性才对。所谓时代性，就是在二十世纪八十年代的中国，为人民大众服务，鼓舞人民前进。”

辛笛经过两段沉默的时期（抗战时期在沦陷的上海闭门索居和建国后从事工业工作）之后，随着祖国春天的降临，他重新焕发了青春，寻找到了“失去的春花与秋燕”（《狂想曲》），恣意挥毫，纵情歌唱，在国内外刊物上发表了近百篇抒情诗和散文随笔。人民文学出版社已经编定他的诗集《春韭集》，年内即将出版。王辛笛虽年已古稀，但精力充沛，他除了写诗外，正以部分时间翻译狄更斯的一部长篇小说。祝愿我敬爱的前辈诗人象太湖上鼓荡着雄风的金帆，疾飞迅驰。

1982年2月，上海

（原载上海《文汇月刊》，作者授权天益发布）