1971年学校开始恢复招生，下放的教师、职工，陆续调回，这批人原来住的房屋大多分配给了别人，便集中住在六栋。所谓六栋，是华中农业大学第六栋学生宿舍的简称。它位于学校内狮子山的南麓半山处，原来作过教室。由于“文革”中停止招生，学生宿舍和教室就都空荡荡地，就将这座筒子楼改为安置无房教师的住处。（什么是筒子楼？大楼道,一个一个的房间排成两行,门对门，住户公用卫生间和厨房。甚至在楼道上作饭。）

六栋有三层，每层有二十来间，我一家六口分到二楼朝南的两间。那时我44岁，上有老，下有小，一直住到1980年，分到新房才结束筒子楼的生活。

1971年入秋后的某晚，狂风大作，突然将我家两房之间的隔墙吹得晃动起来。瞬刻间，只听见轰的一声，整个隔墙向外间倒塌。我和丈夫急忙下床冲到外间，顿时就傻了眼。只见满房弥漫着呛鼻的白灰，到处是砖。所幸两个老人无大碍，而大女的床，完全被砖淹没。我们一边扒床上的砖，一边叫大女。砖头去掉一部分之后，见床板都打得折断了，我们就哭了起来，但奇怪为什么床上没有人呢？这时听见床下有微弱的声音。掀开床板，只见大女满头满脸石灰，呛得说不了话。过了一会才说出：“爸爸！我在这里！”身上还裹着被子。她抹去脸上的石灰，自己从砖堆里爬了出来。竟一点也没有受伤，真是奇迹！！我们问她，怎么会到床下去躲起来，她自己也不知道是怎么一回事。再看房中，犹如地震之后，狼藉一片。所有的热水瓶都被砸破，痰盂被砸扁，方桌的中间砸了个脸盆大小的洞。这时六栋的人们都被惊动了，邻居将大女接到她家去睡，以便不影响明天上学。而我的小女儿在里间一直睡到天亮，浑浑沌沌，毫无所知。次日，学校派人来查看，原来隔墙为便于以后拆除，是临时用石灰砌的单砖墙。

那时的物资，什么都凭票证供应。六栋周围土地宽广，靠山临湖，得天独厚。人们便养鸡种菜，钓鱼捞虾。雨后上山捡地卷皮（一种念珠藻）和松菇来改善生活。下班后及星期日，大家都为生活而忙忙碌碌，特别是到校门口去买煤。首先要借到板车，然后两人出动请邻居和同事来帮忙，推的推，拉的拉，否则，休想爬上六栋门口那近45度的坡而将煤运回。

六栋每层搂的楼梯口都摆满了鸡笼。我家也养了五、六只鸡，我的小女儿除了上学，就是管鸡，她给每只鸡都取了名字，鸡听她指挥，乖乖地上楼下楼，进出鸡笼。因此，人们戏封小女为“鸡司令”！小女特别喜爱一只名叫“大黄”的鸡。有一天“大黄”突然失踪，过了数月，它又自己回来了，我们怀疑是别栋的人将它关过，担心它再次丢失，过了几天，将“大黄”宰了。为此，小女很伤心，大哭一场，说：“它不回还好些，还不会丢掉命！”因此，小女不忍心吃这只鸡。六栋还发生过一次偷鸡事件。某日早晨，人们发现楼梯口的鸡笼少了许多，养鸡的人家纷纷查看自己鸡笼的下落，有少数人家（包括我家）的鸡笼和鸡还在。失落了鸡笼的人们经过查找，发现在六栋大门外散丢着许多鸡笼，里面的鸡都被偷走了。

不仅鸡被偷，在公共厨房里，时有蜂窝煤、酱油、菜油少了一些的事，于是就有各种防盗记号发明出来。私下议论可能是谁干的。由于我家的炉台砌在走廊楼梯口，不断有人上下进出，免除了这许多防盗麻烦。我家为了省下那两元搭伙费，早餐的馒头、包子都是我自己做，长年累月是多么辛苦啊！有一次，农场杀牛，丈夫买回牛油，我用牛油炸馒头片，真是又香又酥，使别家的孩子也嘴馋。

当我向第三代谈30多年前在筒子楼住的日子时，都以为我在编故事。古训：“前事不忘，后事之师”，现在，前事已经随着我们这代人陆续到天国而渐渐被人们淡忘，以致孙辈们以为：“只要到超市，不是什么都可以买到吗！”