困极了，但不想睡。
很多很多年没坐过红眼夜车了，虽四人一间的卧铺，还是怕盛夏季节和衣而睡，醒来油汗难挨。本来有白天的高铁，只需四小时车程，但票卖光了，不得已上了这趟深夜一点从莫斯科列宁格勒站出发、十一点多才到圣彼得堡的夜车。
戴着大盖帽、穿得像警察似的娃娃脸列车员，给旅客发简易被褥，包厢极狭仄，想铺床臂肘却无回旋余地，只得窸窸窣窣一点点整理。反正不想睡，磨蹭一下倒可消磨时间。俄罗斯广袤的大草原，白夜极漫长，终于撑不住了，困意猛烈袭来，眼皮千斤重，昏厥般沉入破碎的梦中。
似惊醒了，窗外仍是黎明般的晦暗，淫雨霏霏，风把水滴吹成烟，风过后又是滴滴答答稀稀朗朗。在这个纬度上，天永远黑不下来，仿佛有无尽的黎明，时间黏着地拖延下去，白夜挥之不去。火车走走停停，想象安娜·卡列尼娜乘夜车从彼得堡赴莫斯科的宫廷舞会，但又觉得更像日瓦戈医生乘绿皮火车回莫斯科，叮叮当当、不知所往、漫漫无际。掏出无线耳机，手机上播《日瓦戈医生》的电影主题乐，很应景。我一直觉得大卫·里恩电影版的《日瓦戈医生》比原作好看，这位英国导演似更懂俄罗斯史诗般的深沉，以镜头和光影演绎天荒地老、刻骨铭心之爱，茫茫雪原上横绝宇宙的离别。而原作者帕斯捷尔纳克，多了些智识阶层斯文的伤感和一丝旧俄时代乡愁的扭捏，缺少饱蓄洪涛大浪的气象。
既已睡不着，不如到外面看风景。包厢外的过道很安静，旅客还在睡梦中。隔壁包厢出来一位五十多岁的俄国先生，估计也睡不着出来透气。彼此打了招呼，他的英语极流利，还略带美国口音。在俄罗斯碰上讲英语的人不容易，与当地人的交流也有限。略略寒暄，我便明白他为什么“国际范儿”。他是莫斯科人，在纽约工作过十几年，在联合国总部为俄国政府打工。我想弄明白俄国人对俄乌战争的看法，迫不及待把话头引向战争。他的观点很官方，什么泽连斯基一个犹太人却欣赏屠杀犹太人的纳粹主义，在乌克兰搞新纳粹，什么西方利用乌克兰打代理人战争之类，都属耳熟能详的主流叙事。体制内人讲官话无可厚非。我注意到有趣的话锋，他一直不肯直呼普京名字，用敬稱“我们的总统”。我问他战争还会打多久，“还得两三年吧，真希望战争马上结束，大家回到正常生活”。
在我们闲聊这一刻，二〇二三年六月二十四日清晨，瓦格纳叛军杀入顿河上的罗斯托夫，我们却浑然不知。如打开社交媒体，会知道普里戈金宣布叛乱，挥师挺进莫斯科。在通向莫斯科的道路上叛军与国防军的武装直升机交火，击落飞机数架，造成国防军死伤。自俄乌战争以来，普京的权威遭遇前所未有的挑战。网上刮起龙卷风，谣言满天飞，有人信心十足地预测，战争借此危机而提前结束。
六月十九日晚，我先到了莫斯科。虽然比彼得堡纬度低些，莫斯科的夜幕也迟迟不肯落下，九点半还有夕阳余晖的浸染。一辆小汽车被警察拦在特维尔大街，记得不久前它还叫高尔基大街，通往红场的主干道，似北京长安街，网红打卡景点。警察指点着汽车尾灯，司机下车辩解。听不懂他们说什么，无非刹车灯或转向灯故障之类。聊着聊着，两人似乎成了不期相遇的旧识，抄着手，不着边际地聊开去，忘了起初为何碰面。周围三五成群的少男靓女，驱电动滑板呼啸掠过，笑声、口哨声、招呼声不绝于耳。从北京飞莫斯科八个半小时的航程，在飞机上我曾掠过一丝奔赴战场的悲壮，到了之后反差也太大了。其实就在几百公里之外，正在进行着“一战”式的堑壕鏖战，坦克对决，大口径火炮山崩地裂，近战肉搏、刺刀见红，自杀式无人机袭击，运兵车上血肉模糊。而这里岁月静好、风轻云淡，咖啡厅、酒吧间、商业街、博物馆、艺术画廊仍门庭若市，气氛不很真实。但也并非无一丝战争迹象，在街上能零星看到高处电子大屏幕上的征兵广告，剧院门口树立巨大的战争题材戏剧的海报，国际信用卡这里失联，只能换卢布现金消费。
还遇到一位三十多岁的俄国女子，磕磕巴巴用英语讲自己的感受。她在一家港口物流公司上班，公司主营欧美与俄罗斯之间的海运业务。战争爆发后，货物一天天减少，到几近于无，替代的是中俄之间的陆运业务。每天看新闻里的战况，心情一天天抑郁起来，不知公司未来如何，更难预料国家的命运。夏季到来，她不想让战争改变习惯的生活节奏，依然去彼得堡度假，享受仲夏的白夜。莫斯科人尽量维系从前的体面，生活在继续，但永远也回不到从前了。
绿皮火车喘着粗气缓缓驶入圣彼得堡的“莫斯科站”。俄罗斯人起名的逻辑很奇葩，按主干火车线路的终点站命名起始站。普里戈金在社交媒体上叫嚣清君侧，要打进克里姆林宫逮捕国防部的腐败官员。火车站里旅客大包小裹，挤挤挨挨，蜂拥到出站口。我叫了出租车直驱涅瓦大街，街上车水马龙，游人如织，拥挤不动。新闻很疯狂，现实也很魔幻。
下午到冬宫艾尔米塔什（Hermitage）博物馆，也是彼得堡的打卡地，以前还写过一篇冬宫游记。如果对比大英博物馆、卢浮宫或大都会博物馆，我更喜欢冬宫，倒不仅因馆藏浩瀚、艺术品珍贵，其名作的收藏量未必赶得上前者。主要是地处环境得天独厚，冬宫背靠碧波荡漾的涅瓦河，面对气势恢宏的冬宫广场，与周围建筑的格局、色彩与地貌浑然一体，外观已是美轮美奂的风景画。但我不肯定这偏好里有多少“十月革命一声炮响”的无意识。
今天冬宫广场上集结了大批制服人员，我联想到政变，但仔细观察，他们在安装移动电子安全门，将广场扇面形包围起来。广场中心有工作人员搭建巨大的多媒体舞台，测试麦克风、调试扩音器。摇滚乐震耳欲聋，激光耀人眼目，显然是露天音乐会的阵仗，不像戒严。进入博物馆，仍是期待中的精美馆藏，富丽堂皇的展览空间，游客摩肩接踵，感觉不到外面广场上的忙乱。
突然，馆内游人骚动起来，穿制服的工作人员大声喊着什么，人流涌向出口，冬宫提前闭馆。听见附近有人说中文，几位中国游客神情紧张地交谈，只言片语似乎是：“普京逃离莫斯科飞到这里了……” 掏出手机，微信群正疯转各种小道消息：“普京逃往彼得堡。从俄罗斯飞土耳其的航班全部爆满，票价翻了几十倍，俄国人应润尽润……”有朋友发来私信：“还不赶紧离开，不然来不及了。”我原计划是从彼得堡飞下一站土耳其的，很早之前就买了伊斯坦布尔的机票。西方封锁之下，俄罗斯出境线路就只剩飞白俄、土耳其和中国的航线了。如传言为真，估计有票也上不了飞机。我真慌了，直奔问询处：“出了什么事？为什么闭馆？”一位冷峭、精干的中年女工作人员，看透了我没敢说出来的意思，反问道：“能有什么事情？博物馆主页早就通告今天提前闭馆，如果你没参观完，明天可以再来嘛。”随手在票上签了名，此票明天依然有效。
随人流出了博物馆，游客沿涅瓦河畔纷纷散尽。可能北京人爱看热闹的心态作祟，我依然不肯离去，与一印度青年攀谈起来。他是医学院的留学生，即将学成返国，临行前重游冬宫。他了解当地情况，说闭馆与瓦格纳哗变没有半点关系。今晚是彼得堡盛大的节日，一年一度的“红帆节”，庆祝中学生毕业的成人礼。今天也是一年中最长的白夜，晚上冬宫广场放烟火，所以每年这天冬宫都提前闭馆。广场上的移动安检门，为检查入主场的客人。全国各地游人都来凑趣，今晚不容错过。
我又不失时机地问战争的影响。他说这几年生活还好，卢布一天天暴跌，用外币兑换很合算，前一段卢布探底，一切非常便宜，有一夜暴富的幻觉。外国人与本地人的感受肯定不一样，根据一位朋友讲，圣彼得堡国立大学文学系一个专业就只剩下几个学生了，要么被征兵，要么逃亡国外躲避兵役。精英艺术家、电影导演、大学教授、新闻记者纷纷润到白俄、德国或法国，俄罗斯人才散落西方各地。已半夜十二点了，地铁车厢里仍挤得像沙丁鱼罐头。车门一开，乘客汹涌喷出涅瓦大街站。头不得顾，踵不得旋，我只能随潮势裹挟上滚梯，卷入街道，不知去落何所。好在都是看烟火的，随大流涌向河边。到处是人，根本不能接近冬宫，涅瓦河畔也只能远远地观望，好位置被下午提前来的人占了，只得见缝插针，席地坐在草坪上。天黑不下来，没法放烟火。看客们自娱自乐，有爬树占制高点的，也有围坐一起，喝酒取乐的。边上有三个越南姑娘，叽叽喳喳聊得正嗨。有几位苏联时期加盟共和国的“斯坦”小伙垂涎欲滴，犹豫推让再三，终于一个卷毛的矮个子小伙，壮着胆上前搭讪。三个女孩几乎同时颜色更变，严词拒绝。“斯坦”小伙们哄笑起来，搭讪者倒一脸不在乎，跟着大笑，回到哥们儿中间又喝起啤酒来。这里越南人不少，“冷战”时苏联和东德缺乏劳动力，从越南引进外劳参加社会主义建设。对方阵营的美国也从希腊等欠发达国家招募劳工，修路建桥。劳动市场的国际配置早从“冷战”就开始了。基建是刚需，意识形态得让步。然而“后冷战”的移民问题，大家也得同样面对。
烟花腾空而起，已是深夜一点半了。五彩绚丽，犹如预期。在国外看烟花，总觉得自己是火药的鼻祖，外国人拾中华文明的牙慧，难免流露挑剔。涅瓦河上放的焰火未必出奇，然与淡墨的星空、微波粼粼的河景相辉映，景象着实不俗。瓦格纳哗变已在花火清波中恍如隔世。此刻，白俄罗斯总统出面调停，克里姆林宫与普里戈金达成了妥协：他出走白俄，普京不再追究，保全了表面的统一。两个月后，普里戈金和他的骨干将领在空难中全部丧生。一代枭雄的传奇画上了句号，不知道历史会不会记住这位奇人？果真进入历史的话，叙述也难免语带戏谑。观看焰火的人从冬宫四面散去，恋恋不舍，意犹未尽，三五成群融入白夜的深沉蓝调之中。
苏联时期有部老片子《雁南飞》（一九五七），老一代中国人耳熟能详，改革开放时代又多次重放，是资深影迷心中永恒的经典。电影以一九四一年夏天莫斯科街头的场景开篇，白夜里夕阳依然，城市已经入睡，街上空旷无人。一对情侣难分难舍，不愿回家。晴朗的天空中大雁排成人字形，徐徐掠过这座“不相信眼泪”的城市，鲍里斯与薇罗尼卡仰望南飞的大雁，憧憬着爱情与甜蜜的未来。
纳粹不宣而战，闪电入侵，莫斯科已容不下儿女情长。鲍里斯志愿参军，从此两人天各一方，音空信渺。苏联上世纪二三十年代还曾引领世界电影潮流，爱森斯坦、维托夫堪称给世界电影奠基的伟大影人。但到五十年代后，苏联电影科技已远远落后西方，此时法国正实验与好莱坞影像语言不同的新浪潮，而卡拉托佐夫仅凭借莫斯科电影厂简陋的摄影、录音和落后的洗印，将《雁南飞》的镜头运用到了极致，不仅画面干净、构图完美，而且人物面部特写完美融入光线、色调之中，效果堪与冬宫收藏的肖像油画媲美。
薇罗尼卡转移到大后方，艰难度日，不知爱人的生死，在无奈寂寞中违心嫁了人，而仍难割舍旧情。战争结束了，她怀抱大捧鲜花上街欢迎战士凯旋，一心想旧梦重圆，却接到了好友斯捷潘。鲍里斯没有回来，牺牲在前线，薇罗尼卡肝肠寸断。斯捷潘在片尾做了一番演讲，给电影定调：“总有一天我们将重建家园，医治战争创伤。我们已对战争深恶痛绝，尽一切所能不再让未婚妻失去未婚夫，不让母亲担心孩子的生命，不让好胜的父亲背地里为儿子偷偷流泪。我们要活下去，不是为了破坏，而是建设未来的新生活。”薇罗尼卡止住悲痛，从怀中抽出一枝枝鲜花，分赠给爱好和平的俄罗斯人。
这部里程碑的不朽之作，是后斯大林时代回归人道主义的破冰探索，不仅斩获西方戛纳金棕榈奖、英国电影和电视艺术学院最佳影片，也启发了如塔可夫斯基等新一代苏联影人。如果把视线再推远一点，回望沙俄时代托尔斯泰的《战争与和平》，苏联时期肖洛霍夫的《静静的顿河》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，俄罗斯伟大的战争文学共享一个主题：在沉重的历史车轮无情碾轧之后，俄国人如泥泞的车辙下被压倒的野草，又缓缓地站立起来。雪封冰冻的俄罗斯大地上，早春的微风刚刚拂过，万物便重新复苏，世界又生机盎然了。无论在莫斯科还是彼得堡，俄国人的深沉，如同双城里雄伟厚重的大理石建筑，坚如磐石，处变不惊。不像我们的仿古庭院，朱漆大柱、锦绣帘幕，富丽中透着寒酸。俄国文学巨著总给读者留下这种印象：凤凰涅槃，浴火重生。
一九六六年莫斯科电影厂制作了一部七个多小时的巨片《战争与和平》，我认为是世界各国版本中最忠实原作的。印象最深的是一个场景，电影第三部拿破仑率大军进攻莫斯科，在郊外博罗迪诺与俄军决战。安德烈公爵挥舞军旗冲锋在前，一发炮弹落在身边爆炸。慢镜头：他缓缓倒向大地。镜头切向远景：千军万马正肉搏混战。再切回安德烈的主观近景：战场的喧嚣静默下来，他空虚的眼睛仰望蓝色天空中徐徐飘动的白云。长达几分钟的镜头是安德烈濒死的瞬间，一切凝固了，似很悠久。战争、和平、友谊、爱情、嫉恨、亲情都已很远很远，被天上的云带走了，身上只压着大自然的重量。全片似乎都为这一瞬间做注脚，安德烈生魂出窍：过往的愤怒、虚荣、惶惑和纠结，只留下一点累赘的回忆，蓝天与大地才是生活的本质，死亡带来流动、飞扬的喜悦。《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰也塑造了類似的人物——列文。他回了乡下自己的农庄，在麦田里与农奴一起挥汗如雨，抬头遥望广袤无际的麦田，清如水、明如镜的夏收季节，列文顿悟：汗水、劳作与稚气般的简朴中，有生活的真谛。
俄罗斯是个磨难多灾的民族，在野蛮的底子上盖了一层博大精深的辉煌文明。这片土地上，灾难不间断地接踵降临人世，或外部入侵、或内部暴政，恐怖与煎熬蹂躏着每颗心灵。人们尚无暇反思创伤、哀悼逝者，又陷入新一轮的苦难。除了泰然处之、返璞归真，确实没有其他生存之路。
俄乌战争之前，我曾在基辅转机，顺便逗留几天，倒一下时差。闲逛市区时偶然看到乌克兰国家大剧院门口的海报：芭蕾舞剧《天鹅湖》。国家芭蕾舞团经典保留剧目不定期在这里上演，俄罗斯芭蕾久负盛名，乌克兰也不会差吧，心血来潮买了张最便宜的票。那时乌克兰币格里夫纳一路跌惨，票价折换还不到四美元。我不懂芭蕾，小时候可能在天桥剧场看过整场《红色娘子军》。所以，我以游客打卡的心态，穿着背心、短裤、凉鞋进了剧场。座位极偏，在乐池的上方，却没想到被台上的表演征服，到如痴如醉、如梦如幻的境地。古典芭蕾的情节大抵很简单，无非是爱、恨、恐惧等最原始的情感，却用最精湛、最华丽的舞姿放大一千遍，奢侈地表达素朴的纯情。那隆重的装点，各种乐器层次分明、此起彼应，烘托男女主角从容起舞。璀璨众星的簇拥下，白天鹅顾盼间光彩照人。恶魔展翅斑驳的羽翼，在惊骇与矜持之间，奥杰塔尤显骤然的辉煌。我一次次感动得泪流满面，不知是童话的伤感，还是翩若惊鸿的舞姿。
这次来莫斯科， 我行程里安排了莫斯科大剧院（The BolshoiTheater），打算重温基辅的体验，看场古典芭蕾，莫斯科应比基辅技高一筹吧。但剧场排期是历年获“贝努瓦奖”作品的汇演，这一奖项相当于芭蕾界的奥斯卡。演出长达三个小时，将古典、现代和当代芭蕾的许多段落整合起来，虽说主题上没有明显的呼应与联系，但古典芭蕾的细腻和精湛，现代芭蕾的先锋和力量，当代芭蕾的深刻与哲理，上下融贯成一个体系。从古典到当代，舞蹈语汇的演进与创新，让一场汇演勾勒出一条舞蹈发展史的线索。整个剧场沸腾了，欢呼与喝彩爆棚剧场的穹顶。最触动我的是当代芭蕾，莫斯科大剧院的艺术家驾驭舞蹈语言的水平太高超了，身段之细腻，承载传统的重量，肢体之奔放，流动着飞扬的热情。继承与实验、深刻与思辨直抵人心。这是审美也是思想的盛宴。其实，在莫斯科特列季亚科夫画廊的观感，也回应了这种体验。二十世纪作品馆不能说世界名画琳琅满目，但策展凸显了俄国艺术家创作理念的嬗变，每幅作品都在讲观念与历史的碰撞，画家与现实的搏斗，在激烈对抗的燃爆点，俄罗斯艺术旺盛的生命力喷薄而出，画展犹如一个艺术史的大课堂。
每天俄乌战争的报道，让人以为这个民族陷于旧日帝国的梦影不能自拔，不重振昔日雄风就不肯罢手。其实，这里不仅有顽固和保守，也有开明和从容，更有着眼当下、放眼未来的智慧与自信。这里是过去、现在和未来三维历史时间并行的空间，三个时间维度编织起一张令人迷惑而又色调浓郁的舞台帷幕，上演的戏码是《莫斯科不相信眼泪》。从名字上看，还以为是苏联主旋律的卫国战争题材，其实这部一九八0年苏联解冻时期出品的电影，是一地鸡毛的三个女人一台戏。在渐渐宽松的社会大氛围中，三位女主沉溺于日常琐事和种种心计，狡黠而总弄巧成拙，不断出错，生活如影子般沉没下去。她们很努力，却仍不免被命运捉弄；她们也虚伪，但其中有真实、浮华，也有朴素。空虚充斥、弥漫在生活的洪流之中，无处可以停留，挣脱不掉的时代梦魇。不久還曾花季少女，倏忽已人到中年，时间的重压，一天沉似一天，生命的谜底也许在时间的荒野中被重新发现。
