李白一辈子写得最好的是七言古诗，他那放纵不羁的个性，那山呼海啸的力量，那恢弘雄健的气势，还有那飘逸不群的风度，在这种体裁中得到了最充分的表现。

清人李翼说，李白最大的特点就是“飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。”

为什么说李白诗歌像“天马行空”，“飘然而来，忽然而去”？让李白的代表作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》“现身说法”。

弃我去者，昨日之日不可留。

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

宣州就是今天的安徽省宣城市。“谢朓楼”是宣城一座历史建筑，南朝齐著名诗人谢朓曾做过宣城太守，当地人特地建这座楼纪念他。“饯别”就是设宴送别。“校书”是唐代的一个官职，朝廷秘书省有校书郎。“叔”就是辈分，“云”就是李云。

我顺便解释一下，李白这个家伙他叫别人叔叔，后来发现辈分相差很多，其实他们并不同宗，李白是不是汉族人就大有疑问。

1935年，著名的历史学家陈寅恪先生在当时的《清华学报》上写了一篇文章——《李太白氏族之疑问》，他认为，李白不是汉族，而是胡人。

李白也许是胡人，史书上也说李白“高准”“深目”，鼻梁长得很高，眼窝陷得很深，就是面部棱角分明，不像我这个鬼样子，面部整个就平板一块。

李白称李云为叔叔，大概李云年龄比较大。李云要回长安，李白挑宣州谢朓楼给他设宴送行。顺便交代一下，李白一辈子好像没服过什么人，但谢朓算是少有的例外，清初王士祯《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》说，尽管“青莲才笔九州横”，却“一生低首谢宣城”。在谢朓楼饯别李云，他要用隆重的礼节，来表示对叔叔的尊重。

且看他如何送别。

弃我去者，昨日之日不可留

乱我心者，今日之日多烦忧

他一起笔就说，“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”清人吴汝纶评这几句：“破空而来，不可端倪。”清人方东树也说：“起二句发兴无端。”“端倪”就是头绪，“不可端倪”就是找不到头绪，也就是口语说的“找不着北”。“无端”就是没有来由。

为什么这样说呢？天宝末年，李白在宣州饯别李云，李云的辈分比李白高。几乎所有的送别诗，一般都是送者安慰行者，何况李白是送自己的叔叔，更应写与叔叔团聚的温馨，写分别的恋恋不舍。可是这家伙从来就不循常规，既不写自己对他的离情别绪，又不写离别时劝酒的场面，也不写在楼上见到的风景，一上来就是两个长排比句奔腾而下，直抒胸中浩如烟海的烦恼忧郁，那苦闷郁结的情绪，像是决了口的长江黄河不可遏止。

一句都没有问问叔叔：这几天在宣城玩得怎样？这几年在京城过得如何？而是劈头盖脸地对叔叔说：过去美好的日子一去不复返，不可挽留；眼下，数不清的破事，道不清的烦忧，说不明的苦恼，弄得我心烦意乱，叔叔您看看这日子真是糟透了！他不仅没有安慰一下叔叔，恨不得要叔叔安慰他一下才好。

大家设身处地想一想，假如你是李白的叔叔，在分别的时候，侄子没有一言说到别情，没有半句关心我的近况，一见面就噼里啪啦地倾泻自己如何烦忧，如何倒霉，你肯定觉得李白不仅愣头愣脑，简直就没头没脑，自己又被他弄得晕头晕脑。

你们再仔细看看，第一句“弃我去者，昨日之日不可留”，十一个字中有九个仄声字，连用这么多仄声字，表示他的心情非常急切，必须马上把内心的苦水统统倾倒出来，“多烦忧”快把人憋死了，所以他一见面就“破空而来”，“破空而来”就是突然喷薄而出，古人把这种开头叫“陡起”，就是一起笔便很急很陡。正因为是突然喷薄而出，所以说他是“发兴无端”，也就是猛然爆发的激情毫无来由，一下子把人弄得晕头转向，找不着东南西北，这就叫“不可端倪”。

大家现在明白什么是“破空而来”“飘然而来”，什么是“发兴无端”，什么是“不可端倪”了吧？

顺便提醒一下大家，你们注意到了没有，李白的很多七言古诗都喜欢“破空而来”，也就是喜欢“陡起”，如《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”又如《蜀道难》：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”

刚才李白不是对叔叔说“今日之日多烦忧”吗？就我们这些普通人来说，你既然说了今日“多烦忧”，接下来你就要告诉别人，自己眼下有哪些烦忧。譬如我对大家说，朋友们，我今天痛苦得很，遇上了很多烦心事。大家必定会等着我诉说到底有哪些“烦忧”。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼

正当大家眼睁睁地等着李白诉说烦忧的时候，谁都没料到，他突然笔头一转：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”

你们看，这哪有什么“多烦忧”，连“烦忧”的影子也没有！秋天明净如洗的晴空，看上去高远而又寥廓，万里长风送走展翅云天的大雁，面对这开阔明丽的美景，又置身于这千古名楼，必定会激起开怀畅饮的豪兴！

此时此刻，良辰、美景、赏心、乐事四美兼备，哪还有什么“多烦忧”？还怎么可能“乱我心”？从极端烦忧焦心，到极端兴奋开心，他的“多烦忧”跑到哪里去了呢？他“酣高楼”的豪兴是怎么来的呢？

我敢打赌，鬼也不知道！你们现在明白什么是“飘然而来，忽然而去”了吗？

吴汝纶评这两句说：“再用破空之句作接，非太白雄才，那得有此奇横？”李白这种接法的确“奇横”，只有他才“能”这么“奇横”，也只有他才“敢”这么“奇横”。这种突然硬转，突然反接，就是章法上的跌宕。所谓反接就是完全从相反的方向说。

为什么说只有他才“能”，也只有他才“敢”这样接着写呢？

我们谁的思绪会像李白这样诡谲多变？

我们谁的情感会像李白这样喜怒无常？

我们谁的想象会像李白这样奇幻无穷？

他感情的体验方式和表达方式，跟我们大家都不一样。

比如，我今天对大家说：“朋友们，我目前碰到很多烦心事。”接着我肯定会告诉大家有哪些烦心事：“第一，工作压力太大了；第二，又要加班了；第三，家里出了状况。”要是我刚才说碰到很多烦心事，接下来却突然说：“哈哈哈，我真高兴死了。”我还没有高兴死，你们肯定吓个半死，大家一定觉得我脑子出了毛病。所以说“非太白雄才，那得有此奇横”。

秋天美景，唐朝有三个诗人写得特别漂亮，一个是李白，“长风万里送秋雁”，气象高朗，气势雄浑，境界阔大。

第二个就是“诗豪”刘禹锡的《秋词·其一》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

还有一个就是有“薄幸名”的杜牧：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（《山行》）

古人写诗作文讲究切题，“酣高楼”切到题面的“宣州谢朓楼”；“酣”切到题面“饯别”。

李白就是这样，刚才说“今日之日多烦忧”，突然来一句“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，不仅没有烦忧，还快活得要死，他这种酒仙“酣高楼”，必定话越来越多，兴致越来越高。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发

说着说着就恭维起叔叔来了——“蓬莱文章建安骨”，“蓬莱”是道家的仙山。汉朝的东观藏了很多书，唐朝的秘书省也藏了很多书，藏书中有很多道教的神仙秘籍，所以把这个地方叫蓬莱阁。

刚才和大家说过，此时李云在秘书省做校书郎，“蓬莱文章”就是称道李云的文章。可能有人要纳闷了，李云的作品主要不是诗歌吗？怎么说是“文章”呢？在唐朝以前说到“文章”这个词，既指诗也指文，到底是指诗还是指文，我们一定要看上下文。比如，韩愈的《调张籍》一起笔就说，“李杜文章在，光焰万丈长”。李白和杜甫的“文章”，一看就知道是指诗歌。还有陈子昂的《修竹篇序》，“文章道弊，五百年矣”，也主要是说的诗歌。

“蓬莱文章建安骨”，这是恭维他的叔叔李云，说叔叔啊，你的诗歌写得真好，有建安风骨。下一句“中间小谢又清发”，“小谢”就是谢朓，切到题面“谢朓楼”。“中间小谢”，为什么说“中间”呢？诗歌从建安发展到唐朝，谢朓刚好是在二者之间，所以说“中间小谢”。“清发”指诗风清新秀发。

李白上一句恭维他的叔叔，说叔叔的诗歌有建安风骨，下一句就留着恭维自己，说自己的诗歌像小谢那样清新秀发。李白这家伙的词典里，根本没有“谦虚”这个词。这两句其实是互文，什么叫互文呢？是说叔叔的诗写得既有风骨又很“清发”，我的诗歌同样也是既有风骨又特“清发”。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月

“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，上一句说叔叔，下一句说自己，这在写法上是分说——一个个地书写对象。

“俱怀逸兴壮思飞”，这叫双关——两个人一起说，“俱怀”就是两个人都怀有逸兴壮思。

“逸兴”就是飘逸的诗兴，“壮思飞”就是浮想联翩。三杯酒下肚，越喝越高兴，两个人都开始浮想联翩。

两个大男人越喝越高兴，高兴到什么程度呢？“酣高楼”激起了哪些“壮思逸兴”呢？“欲上青天揽明月”，他和他叔叔都高兴得想飞上天去，把月亮摘下来玩一玩。这一句写出了诗人豪放天真的可爱性格，也把全诗的昂扬豪迈的激情推向了高潮。

我的个天！“今日之日多烦忧”言犹在耳，现在不仅没有烦忧，还快活得“欲上青天揽明月”。

读李白诗歌，随着他感情的波澜起伏，我们也像坐过山车一样，一下子沉到了谷底，又一下子冲上了云天。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁

“欲上青天揽明月”话音刚落，他又突然地反跌，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”你说这是不是见鬼了？刚才还快活得要死，“欲上青天揽明月”，转眼就沉到了忧愁的深渊。

突然由“欲上青天揽明月”的天真豪迈，一下跌入“抽刀断水水更流”的痛苦绝望，他不是沉浸在酣饮畅想中吗，怎么突然掉进“举杯销愁愁更愁”的痛苦深渊呢？鬼知道！

你们对他诗歌的跌宕，有一点感性认识了吗？

“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，清代宋宗元《网师园唐诗笺》称这两句是“奥思奇句”。这种想象太奇特了，这个比喻太漂亮了，只有李白写得出来。李白的比喻总是出人意表，你完全想象不到。“抽刀断水”把刀子砍到水里，水好像堵住了。把刀子一提起来，水马上流得更急，所以说“抽刀断水水更流”。

“举杯销愁愁更愁”，靠酒销愁越喝越愁，那么李白是不是要越写越痛苦了呢？

你太不了解李白了！

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟

他一转脸就说：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

“在世不称意”，不好玩，老子就不在世间玩了，明天便披头散发，乘一叶扁舟泛五湖。这就是李白！

图片

这首诗反复地跌宕，“乱我心者，今日之日多烦忧”，急速地下沉。他突然来一句振起，“长风万里送秋雁”，一直升，一直升，感情扬得很高，“欲上青天揽明月”，刚一到达了顶峰，又突然反跌，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，正痛苦得要命，又突然来一句“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，完全潇洒解脱！全诗不断地落—起—落—起，这就是我们所说的“跌宕”。

李白诗歌章法的跌宕，既与他感情的体验有关，也与他想象的奇幻相连，是这种非常独特的体验方式和这种奇幻的想象方式，成就了他诗歌跌宕的章法。

李白这位旷世奇才，他的感情猛烈强劲，他的思绪飘忽跳跃，这形成了他诗歌章法上的跌宕，写法的陡起陡落，结构的大开大合。

曹聚仁先生谈到李白时，曾有一段十分生动形象的评论，他说李白无疑是个绝顶的天才，你读他的诗歌，觉得他是“谪仙人”，如果你住在三楼，李白住在四楼，那你可能觉得他就是个疯子。他刚才大笑着脚踏地板，嘣嘣嘣；他一大哭又是脚蹬地板，嘣嘣嘣。

弗洛伊德有一句很漂亮的话，他说：“天才诗人与神经病人，只有一步之遥。”

恰恰是“飘然而来，忽然而去”的思绪，恰恰是跌宕的章法，恰恰是大开大合的结构，以及陡起陡落的笔法，带来了李白诗歌豪放飘逸的美学效果。