现在的孩子，自行车骑得满天飞。他们不用学，出生不久即有一辆童车。稍稍长大些后，又有一辆少儿车，他们骑着骑着，再顺理成章换成一辆成人车，在大街小巷里飞一般穿行。

我出生成长的七八十年代，几十户人家的一条小街，只有几辆自行车。那时，我们不叫自行车，亲切地叫它“钢 a（二声)车子”。不像现在这般有各种色彩各种款式，只是一种，黑色，载重型，得把后轮提起来支起站架才能放稳。

小街是附近村落里的人来来去去的必经之地，远远的，一辆自行车过来了。孩子坐在前面的横杆上，父亲骑着自行车，下巴顶着孩子的头，胸怀护着孩子的身体。母亲坐在后面，双脚悬着，手拉着前面男人的衣服后摆。

这自行车，载着一家人，呼呼地前行之中，有一种稳当和踏实，自由和依恋。

没有自行车的人家，要走远亲，就得借。知道这东西金贵，还自行车时，车把上吊一块肉，作为酬答。

隔壁李叔家儿子多，老二和老三合伙买了一辆自行车，经常为骑车发生矛盾。一个说，你经常借给别人骑，耽误我办事。一个说，你一骑就不放手，我根本摸不着车。兄弟二人吵得不可开交，找老父亲评理。老父亲说，你们两人已经成家了，老幺还没结婚，把自行车让给老幺，你们都不许骑。

李叔的意思再明显不过，幺儿子还没对象，有辆自行车骑着，可以为他加分。

慢慢的，条件好些后，自行车是嫁妆之一，谓之三转一响。三转是自行车、手表和缝纫机，一响是录音机。那接新娘的队伍里，挑的挑，抬的抬，后面有一个人，推着一辆崭新的自行车，永久牌，挂着红绸。

禾场，是孩子的乐园。起先，我们在那里玩石磙、做游戏、讲故事。自从军军家有了一辆自行车后，大家就有了新项目，学骑自行车。大人当然是不会同意孩子随意推出来学，怕摔坏了。每次，军军总是趁着爸爸不在家时偷偷推出来。

十几个孩子，一个个轮流学习。自行车大，前面是直杆，大家先是滑，一脚踩在自行车上一脚落在地上，滑娴熟后，落在地上的脚能悬空滑行，这才是找到骑自行车的感觉了。龙头的把握很重要，有的孩子，总也不会骑，就是把握不住龙头。龙头歪，他也歪，也就连人带车倒下去了。

会滑了，孩子的腿短，却坐不上去，就从三角架子里伸进去一条腿来骑行。这样骑着，别扭而又费劲。技术越来越精湛后，猛一用力，屁股坐上去，就学会骑自行车了。

每个学骑自行车的伙伴，都要在摔过几次后，膝盖流几次血后，才学会。我胆小，怕摔，滑不会，就先跨上去，秋秋在后面用力地搬着扶着。我掌握不了龙头，也把握不了脚下，自行车歪歪扭扭，只几步就往一边倒去。

来到武汉后，自行车多，有一种斜杆的女式车，小巧，相对好控制些。陆陆续续学了一段，摔破几次膝盖后，终于上路了。

我兴高采烈地骑着自行车，从马房山去街道口买东西。那是一段下坡路，越骑越怕，正好前方有一块砖，不知如何避开，竟然惊叫着冲过了砖块，撞向一位行人的后背，连人带自行车倒在地上。

赶紧爬起来，慌得要命。心想，这怎么得了。撞人的医药费怎么办？万一伤得重怎么办？万一人家打我几下骂我几句，该如何应对？

这是一位五十多岁的男人，戴着眼镜，斯斯文文，像是附近高校的老师。遭到袭击，他吓坏了。反应过来后，既没发脾气，也无指责，拍拍衣服笑笑说，没事，小心骑。随后，大踏步走了。

一晃近三十年过去了，时常会有场景的触动，引我回想起这段往事，这个人。

托尔斯泰的女儿在《遥远的回忆》里说，托尔斯泰很喜欢运动。当自行车流行的时候，他也弄到一辆去广场上骑。他说，只要我前面出现障碍，偏偏就会有一种不可抗拒的力量使我的车子朝他冲去，最后准保撞在上面。由此，托尔斯泰经常反问自己，这是一条不可抗拒的规律吗？越是想躲开它就越把你吸引过去。

我一直以为是技术问题而撞上的那个人，看来不全是。有时，是一种执拗的难以回避的心理暗示作祟。当然，这也是缺陷，性格上的。

这次的撞人经历，让本不娴熟的技术又退了一步。在马路上骑行，远远看见人，跳下来。看见物，跳下来。一算，骑行比步行快不了多少。跳上跳下，急得一身汗。一惊一乍，还伤身体。

了解到自己的局限后，就放下了骑自行车的念头。长久不骑，也就不会骑了。

真没想到，现在满大街摆着各种各样的自行车，一元两元的租金就可任意骑。

骑自行车随意了，自行车也变得随意了。不经摔打，容易坏。楼下的树林，总有破自行车躺在里边。

再怎么色彩鲜亮和款式新颖，我依然怀念那种老式的永久牌黑色自行车，它笨拙，但是稳当可靠，可以承载一家人的温暖和希望。它结实，可以用二十多年。铃铛、挡泥板、后座以及链条板全都没有了，还可以骑行。

总觉得，那才是真正的自行车。也以为，还是故乡人的叫法好。“钢a车子”，说不出的爱怜和动感。有的地方，叫它“溜机凳”，也有趣。