在南京大学的历史上，有不少自学成才的专家，卞孝萱就是其中的佼佼者。新中国成立初期，还是一名中学生的卞孝萱就被调入中国科学院中国近代史研究所，成为时任所长范文澜撰写《中国通史简编》的助手；“文革”中，他又从河南息县中国科学院（哲学社会科学部）干校被召回北京帮助章士钊校订《柳文旨要》，完成任务后，继续留京从事学术研究工作；1984年，已是花甲之年的卞孝萱被调进南京大学中文系，成为博士生导师，为该系学科建设作出了突出贡献。所有这些都是奇迹，幸运的是我与卞先生共事多年，在交往中，多多少少见证了奇迹的产生。
“碑传结集的余韵绝响”
卞孝萱1924年生于扬州，出生不 到两个月，父亲便去世了。当时他母亲 只有19岁，带着他艰难度日。卞孝萱5 岁时想读书，他母亲不识字，就每天向 邻居学字．再传授给卞孝萱和其他贫 苦的孩子。此事曾感动过许多人，有几 十位前辈作画、赋诗、填词称颂之。如 柳亚子先生写诗赞扬卞母道：“教儿先 就学，即学即教人。此是弥天愿，宁关 一室春！”
中学毕业后，由于生活艰难，卞孝 萱18岁肘就怀着做一个有学问的人的 梦想独自到上海谋生。白天在银行上 班，晚上到夜校补习，还抽空向一些学 者请教。在向学者求教时，得知碑传是 研究中国史的重要资料来源，《碑传 集》、《续碑传集》、《碑传集补》已经将清 代名人碑传辑录得相当齐备了，而清以 后的尚缺，于是他下决心搜集辛亥革命 时期的重要人物碑传。
1949年后，卞孝萱到中国人民银 行总行工作，也将日积月累所获得的满 满两大箱辛亥革命时期人物碑传带到 了北京。当时的北京师范大学校长、著 名历史学家陈垣先生见他搜集到如此 丰富的碑传，特地为他题写了《广碑传 集》的书签。后来，卞孝萱与华中师范大 学的唐文权合作编成《辛亥碑传集》与 《民国碑传集》，由团结出版社出版。华 中师范大学研究近代史的著名学者章 开沅教授在序言中说，这两部书“可以 视之为碑传结集的余韵绝响。对于编辑 者的劳绩与出版者的识见，我们都应该 给以肯定与感谢”。
“机会是在图书馆获得的”
卞孝萱的孙子曾说：“爷爷的机会是在图书馆获得的。”卞孝萱在“文革”中从河南息县调回北京，协助中央文史馆馆长章士钊校订《柳文旨要》就是一个典型例子。
卞孝萱说，20世纪60年代的章士钊年近80．还耍坚持完成《柳文旨要》，“他的秘书王益知经常到各图书馆查阅古籍，我与王秘书就是在图书馆里认识的。我是自学出身，对于求知之难，体会较深，推己及人，凡是别人找我解答问题，我总是尽力帮助。每当王秘书解决不了章老提出的难题而求助于我时．我都认真思考，详细解答，得到了章老的信任，在《柳文旨要》中多次引用我的研究成果。在该书出版前，章老写信给周总理，要我校订一下全稿。当时中国科学院哲学社会科学部各所人员都在河南干校。由于章老点名，周总理立即下令召我回京，在章老家中工作了一段时间，朝夕相处，使我获得亲炙的机会。该书出版后，章老送我一部，亲笔题识：‘孝萱老棣指疵，此书出版，荷君襄校之力，甚为感谢。章士钊敬赠，一九七一年十月廿六日。’钤印两方。”
该书出版，卞孝萱的任务完成，章老出于对后辈的关爱，再次给周总理写信，大意说，《柳文旨要》及时出版，幸赖卞孝萱襄校之力；并说到在当今青年学者中，卞孝萱乃一时无二，仍回干校，未免可惜，以留京发挥作用为好。因此，卞孝萱未再回河南息县千校，继续留京从事学术研究。
甘心坐冷板凳
1984年，卞孝萱以60岁的高龄调进南京大学中文系，为该系古代文学专业评为首批国家重点学科作出了突出贡献。
卞孝萱在南京大学给人影响最深的还是泡图书馆。记得1996年的下半年，我作为中文系教学副主任，曾邀请教授们到浦口校区去与新生见面，并请每位教授用5分钟的时间谈一下自己的治学心得。卞孝萱未谈自己，谈的是范文澜先生的冶学经验，他指出：“治学耍‘天圆地方’。‘天’指头脑，头脑·圆，．才灵活，能思考问题，如果‘方，就呆板，不会思考问飚了。‘地’指屁股，屁股‘方’，才坐得住，能认真读书，如果‘圆’，就滑了，坐不住了。”他还用范老的话号召大家要下决心坐冷板凳。现在甘心坐冷板凳的人少了，有的人甚至成了江湖游士，而在坐冷板凳方面，卞孝萱先生恰恰为我们做出了表率，我们经常能在南京大学图书馆古籍部、文科阅览室、工具书阅览室、南大中文系资料室、古典文献研究所资料室、南京图书馆古籍特藏部阅览室见到满头白发的卞孝萱先生。我后来因为住得比较远．泡图书馆的次数越来越少了。但是卞孝萱先生住得比我还要远，他还是一如既往地泡图书馆。听学生们说，他们经常能在图书馆碰到卞孝萱先生。有时为了争取阅览时间，卞孝萱先生还提前去等着图书馆开门。
善思而笃行
卞孝萱先生不仅能长时间坐冷板凳，而且还特别善于思考、勇于创新。
我收到赠书，通常都是在看了前言、后记、目录后就往书架上一插，到需要参考时再看。但是收到卞孝萱先生的赠书，我常要拜读一遍，因为他的书总能给人以耳目一新之感。就拿他那本《唐传奇新探》；爱说，卞先生在“引言”称：“唐传奇可以证史，与唐诗可以证史相同。”有文史互证，有诗史互证，如此广泛而集中地以唐史证明传奇，反过来又以唐传奇来证唐史，不能不说是卞先生的一大贡献。再如他于2008年出版的《家谱中的名人身影》，卞孝萱有憾于“家谱中的史料价值很高，然而利用率却极低”，于是集中探讨了11个名人、名门的家谱。如乾嘉文豪著名诗人和史学家赵翼，据《西盖赵氏宗谱》记载，他15岁丧父，家赤贫，母纺木棉，一弟打工累死。赵翼接替父业为塾师，21岁入学，与27岁老姑娘结婚。而现代著名语言学家和音乐家赵元任恰恰是赵翼的嫡系后裔，13岁丧父，孤儿寡母相依为命，以赵翼奋斗成名为榜样，依靠自己的努力获得了成功。《孟子·告子下》指出：“生于忧患而死于安乐”，赵翼、赵元任，以及卞先生的成才之路都生动地说明了这一点。
2008年12月30日，全系老师聚餐．我和卞孝萱先生坐在一起。因为师母一个人在家里他不放心，便提前回去了，还委托我替他抽奖。托卞孝萱先生的福，我替他抽了个二等奖，碰巧我自己也抽了个二等奖。第二天上午，我将奖品送给他，他很开心，说从来没抽到过二等奖，于是又送给我一本新出的《冬青书屋文存》，当我称赞他80岁以后还不断出书时，他说：“退休后，没有事，以此为乐。”我顺便问他文集何时出版？他说正在准备，大约有二十卷。听说卞孝萱先生的哲嗣与高足们陡在为此事而忙碌着，《卞孝萱文集》吟年即可问世。
卞孝萱先生虽然已离我们而去，但是他通过辛勤的劳作，为自己树立了一座不朽的丰碑。
2010年9月2日
中国社会科学报
