射猎是武人的活动，文人参与的机会不多，所以描写射猎的诗歌数量较少，名篇更是罕见。王维的《观猎》向称唐代射猎诗中的名篇：中唐姚合的《极玄集》仅选王维诗三首，晚唐韦庄的《又玄集》仅选王维诗四首，此诗皆在其中。清人沈德潜对之交口称赞：“神完气足，章法、句法、字法俱臻绝顶，此律诗正体。”（《说诗晬语》）
《观猎》果真如此完美吗？让我们先读作品：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。”清人张谦宜赞曰：“‘风劲角弓鸣，将军猎渭城’，又一句空摹声势，一句实出正面，所谓起也。‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻’，二句猎之排场热闹处，所谓承也。‘忽过新丰市，还归细柳营’，二句乃猎毕收科，所谓转也。‘回看射雕处，千里暮云平’，二句是勒回追想，所谓合也。不动声色，表里俱彻。此初唐人气象。”（《茧斋诗谈》）称王维为“初唐人”是为小误，但“不动声色，表里俱彻”二语说得极好。具体地说，以“风劲角弓鸣”一句开头，真乃先声夺人。朔风劲吹，弓弦自鸣，既点明射猎之季节，又成功地渲染猎场之氛围。首联铺垫既足，又点明射猎的主人公是一位将军，次联似应正面描写将军自身，但诗人仅从猎鹰与坐骑着眼，而且并不正面描写鹰之劲鸷与马之雄骏，仅用“草枯”来形容鹰眼之锐利，用“雪尽”来形容马蹄之奋迅。清人王尧衢评此联曰：“草枯雪尽，承‘风劲’之时。鸷鹰、骏马，是出猎之具。草枯而鹰眼疾，雪尽而马蹄轻，宛然有矫健当前之态。”（《古唐诗合解》卷八）的确，从“草枯”到“鹰眼疾”，从“雪尽”到“马蹄轻”，这是第一层烘托。“疾”与“轻”本是抽象的状态，然经此烘托，则情景如在目前。此外尚有第二层烘托，即从鹰、马之劲鸷雄骏到将军之矫健孔武，将军才是操纵雄鹰、驾馭骏马的猎者，也是诗人观猎的主要对象。虽然在字面上将军未露身影，但是整联诗的渲染烘托都指向着他，清人施补华云：“‘草枯’一联，正写‘猎’字愈有精神。”（《岘佣说诗》）这个“猎”字，当然是指射猎的主体将军而言。次联把射猎的细节写得如此生动，第三联便转而交代射猎的规模。将军出猎，当然率领着一批将士，当然会涉及较大的地理范围，“新丰市”与“细柳营”皆是汉代的古地名，此诗中用来泛指长安附近，清人赵殿成解释合理：“《汉书》内地名，诗人多袭用之，盖取其典而不俚也。兴会所至，一时汇集，又何尝拘拘于道里之远近而后琢句哉！”（《王右丞集笺注》卷八）况且“细柳营”原是汉代名将周亚夫屯兵之处，此处借用，既是对将军身份的赞美，又含有将军治军严明，军士射猎结束即返归军营之意，措辞得体。末联写归营后回望射猎之处，余味不尽，且“射雕”本乃对善射者的赞誉之词，“射雕处”三字暗含适才的射猎所获甚多之意。清人王士禛云：“为诗结处总要健举，如王维‘回看射雕处，千里暮云平’，何等气概！”（《然灯纪闻》）
后人对于《观猎》交口称赞，或赞赏其布局章法之整密，如清人施补华评曰：“起处须有崚嶒之势，收处须有完固之力，则中二联愈形警策。……收处作回顾之笔，兜裹全篇，恰与起笔倒入者相照应，最为整密可法。”（《岘佣说诗》）或重视其风格之蕴藉与意境之浑成，除了前引论及具体字句者外，更有从全篇着眼者，例如清人李因培评曰：“返虚积健，气象万千。”（《唐诗观澜集》）卢麰则评曰：“一片神行。”（《闻鹤轩初盛唐近体读本》）陈德公则评曰：“前半极琢造，然亦全见生气。后半一气莽朴，浑浑落落，不在句字为佳。此等绝尘，沈、宋仿佛，雄才矣。”（同上）这些意见其实都包含着一种指向，即《观猎》一诗典型地体现了盛唐诗的风格优点。宋人严羽云：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”（《沧浪诗话·诗辨》）清人贺贻孙云：“看盛唐诗，当从其气格浑老、神韵生动处赏之。字句之奇，特其余耳。”（《诗筏》）此种观点因意蕴模糊而颇遭论者诟病，但确实说出了盛唐诗的重要风格特征，即风格蕴藉、意境浑成。王维诗“每从不着力处得之”（沈德潜《唐诗别裁集》卷一一），堪称此种风格的代表诗人，《观猎》就是这种风格的典范作品。所谓盛唐气象，正可从此种地方领会之。
我们还可从比较诗学的角度来说明之。张祜的《观徐州李司空猎》，是中唐诗中射猎主题的佳作，人们往往将其与王维《观猎》相提并论。比如白居易就说：“张三作《猎》诗，以较王右丞，予则未敢优劣也。”（见范摅《云溪友议》）清人施闰章则谓白语“尚非笃论”（《蠖斋诗话》）。我认为两诗的优劣正体现了不同时代的诗风之差异，不妨将张祜诗当成分析王维诗的参照对象。张祜《观徐州李司空猎》如下：“晓出郡城东，分围浅草中。红旗开向日，白马骤迎风。背手抽金镞，翻身控角弓。万人齐指处，一雁落寒空。”从谋篇布局来看，此诗与王维《观猎》有相似之处：首联都是交代射猎地点，王诗明言渭城，张诗虽泛言“郡城东”，但题中已有“徐州”二字。中间二联皆是具体的描写：王诗先刻画射猎之得天时，又形容猎场范围之广阔。张诗则先写射猎阵容之雄壮，再写射手身姿之英武。尾联皆紧扣题中之“观”字：王诗写归途中回望刚才射落大雕之处，张诗则写众人遥观射落之雁。不妨推测，当张祜写此诗时，王诗正是他心中的范本，故有所因袭。当然张诗并未亦步亦趋，其颈联对射手抽箭张弓的动态描绘，相当生动，为王诗中所阙如者。其尾联以万人齐指一雁落空来形容“观”字，渲染气氛也相当成功，故清人李怀民称其“声色俱到”（《重订中晚唐诗主客图》）。然而从风格气象来看，二诗毕竟颇异其趣。清人施闰章评张诗“与右丞气象全别”（《蠖斋诗话》），清人吴乔则评张诗云：“精神不下右丞，而丰采迥不同。”（《围炉诗话》）平心而论，张祜诗置于中唐诗坛上堪称佳作，但与王维诗相比，总觉得境界有点狭小，手法有点拘谨，不如后者之浑成自然，韵味无穷。如从诗歌主题的角度来看，张祜的目光紧盯着射者自身唯恐有失，王维却悠然自得地纵目四望，这说明盛唐诗人胜过中晚唐诗人的关键在于胸襟气度。所以对读张祜的射猎诗，可以更真切地体会王维《观猎》诗所反映的盛唐气象。
（作者单位：南京大学文学院）
