我平生别无所好,吃喝嫖赌与我绝缘,但却养成了读书、买书、爱书、藏书的“陋习”,致使被人贴上清高加清贫的标签向朋友与非朋友廉价兜售。
爱读书不能不买书,于是我的“惨剧”从此开始,我那少得可怜的薪水,源源不断地落入早已胀鼓的书商们的腰包。越买书就发现好书越来越多,什么新版书籍、什么名家经典、什么全集、丛书之类,都是我梦寐以求的好书,恨不得香港某大老板马上是我的亲舅舅,拨专款使我将所有的好书全买下。没办法,只有孔乙己式地摸摸干瘪的兜里,默默打着伙食费的坏主意,忍痛割爱地买下最最不能舍弃的几本,心里盘算,晚餐又要嚼咸菜根下饭了。
这样的日积月累,简陋的房子里堆满了书。面对“唯吾德馨”的“斯是陋室”,我多么想拥有一间自己的专用藏书屋。为此我还煞有介事地设计了书屋的大小、书架的摆设及收藏书籍的数量、类别等方案。鉴于当前知识产权保护的重要性,此独家设计方案恕不公开披露。
我深知“书到用时方恨少”之古训,为此,我坚持买书、读书两手抓,两手都要硬的方针,每天坚持读书,天天读,月月读,年年读,不敢懈怠。曾有人见我平时认真读书,不禁惊问:“最近可要参加什么考试?”此言差矣,真正读书之人,读书岂是为了考试哉?人非生而知之者,生命有限,学海无涯,活到老,学到老,还有七分学不到。从无知到有知,从少知到多知,从浅知到深知,都需要读书学习,都需要知识的不断积累和更新。愈学愈发现自己的无知,愈无知就愈要发奋读书。认为读书是为了应付考试者,匹夫之见耳,不足论也。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”说不完道不尽的书哟,你使我“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”
(原载《湖南西线开发》1995年第8期)
书,我情有独钟
我俩青梅竹马走过了春夏秋冬,品尝着酸甜苦辣,向往着幸福美满。
也许我是粒早熟的种子,也许我与你前世有缘。从小时候开始,我就一直那么强烈地痴情你,呵护你,“为你欢喜为你忧”。每一次,我都悄悄地跑到好远的地方接你回家,回家。
当春风吹绿了世界,我拎携你于花前月下;当蛙声叫着初夏,我与你耳鬓厮磨。在硕果累累的秋,我收获着你一缕清香;在冰天雪地的冬,“一把火”的你温暖着我。
恋爱使人长大,结婚使人成熟。书籍啊,你使我欢乐和幸福。每当我拖着疲惫的身躯归来,你都是那么温柔地等候着我,伴我促膝谈心至深夜,静静地抹去了我的烦恼和忧伤。你教给了我许许多多人世间的真善美。愚昧无知和丑恶罪过都在你的教化下荡然无存。捧着你的脸,“读你千遍也不厌倦”。
为着名利的人们在四处奔波,发了财的款们在灯红酒绿中旋转。我这个阮郎啊,只有远离尘嚣,羞涩地关上门,静静地口味你的音容笑貌,吮吸着你的甘甜乳汁。
在这个世界上,除了你我一无所有。我将自己所能支配的微薄薪水和充沛精力都毫不吝啬地倾注在你的身上,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”
当升了官发了财的朋友纷纷离我远去,只有你没有抛弃清贫的我,清贫的我只有躺在你海洋般宽广的胸怀里才感受到无限的自信和富有。
书籍啊,“既然已选择了你”,我“永远也不会改变”。
(原载《今日溆浦》1995年6月7日)
附注:以上是我十二年前发表在地方报刊上关于嗜书的拙作。2007年2月4日,我在给一位我所尊敬的友人的电子邮件通信中,我又一次提到了自己对读书的特别爱好。现附录于下,
“我最大的爱好是读书,至于能否做得出象样的学问,则没有把握。我可能是个读书人,而不是个学问人吧。
左宗棠23岁在家门口贴一对联:“身无半亩,心忧天下;读破万卷,神交古人。”此于我心有戚戚也。但宜改一字,将古人改为哲人。因在当代,除了读古人之书,还能读当代中外在世之人的书。我大概也是二十多岁时曾在老家撰一对联云:“家有千根竹,根根青枝绿叶冲霄汉;屋藏万卷书,卷卷白纸黑字吞宇寰。”(当时我家门前有几百根竹子,室有近千册藏书吧)。
孔子曰:“十室之邑必有忠信如丘者,未有丘之好学者也。”我常吟诵此句。二十多年来,我感到我这个人确实喜欢好学读书。但我并不把读书功利化,而是作为人生的一个重要组成部分。所以我很久以前就在心中说:像我这样如此喜欢读书的人不读博士谁读博士?!就凭着这么个信念和干劲走到了今天。尽管在学术上并无成就,但我确实是按照自己心中的高尚信念生活过来的。
应该说,许多人读书是为了找工作(这并没有错),而我却几乎从来没有这么想过,相反,我为了读书可以放弃工作。我确是这么做了(这不一定是正确的)。回想起来,我工作的都是好单位,但为了读书,我就一点儿也不留恋它们。我发现许多攻读硕士博士的人,绝大多数是因为没有找到自己的理想工作单位而发愤[这决没有错]。我不是这样。许多人不能明白我的选择,其实我自己明白自己。我是一个理想主义者,也是一个现实主义者吧。这与我自学的中国传统文化有关。中国传统文化中有一种士人的崇高品质和精神境界,我很认同[和景仰]。
我很遗憾的是,与你相见恨晚,不然早就出道了,白白耽误了许多岁月。尽管我一直在努力(我会为了自己的理想不断努力,但我拒绝不择手段去达到目的)。我现在感到读书特别着迷,特别过瘾。不想干其他的事,包括写文章。
总之,一言以蔽之,我学而不厌,你诲人不倦啊!”