道是真实存在的，但不是实体。道是虚无，但不是不存在，恰恰是最真实的存在，是一切存在者所以存在的最后根源。道与万物有双重关系，一是生万物，一是体万物。所谓体万物，是说万物以道为本体。“有生于无”或“无中生有”，已是现代宇宙学的最重要的观点，老子在两千年之前就以其天才的直觉提出这一学说，确实耐人寻味，但老子并没有继续探讨自然哲学或宇宙学问题，而是回到人的问题，讨论心灵境界的问题，这更是值得我们重视的。

老子提出“道法自然”，具有明显的价值意义。在老子看来，道之生长发育万物，本来如此，永远如此，不是为了什么目的，它并无目的，不是万物的主宰者，所以用不着居功。但是其中又有某种目的性，可称之为自然目的性，即无目的的目的性。“自然”既是道之本然，又是生长发育万物的秩序和“目的”，所谓“归根”，从一个意义上说，则是“目的”的实现。真正实现这一目的的主体，不是别的，正是人。这才是老子哲学的主题所在。因此，人与自然的关系是内在的，不是外在的。

老子提出道论的同时，又提出德论，这说明他不是讨论自然哲学，而是解决生命价值和意义的问题。“道生之，德畜之”，人要完成其生命，实现其价值，就要“畜德”。德是道的实现，也是道的主体化，即德性。老子哲学即德性之学。德不再是自然宇宙论范畴，而是主体的实现原则，变成了人生修养问题和境界问题。“修之于身，其德乃真”，这就是境界问题。

道是不可说的，因为它没有“名”。凡“名”必有所指之“实”，“名”以指“实”，“实”以定“名”，这是中国古代的语言哲学。但道不是“实”，因此便无“名”，无名便不可言说，当然也就不是一个认识对象。道实际上是“无”。“无”有二义，一是无形象，二是无规定性，但其中包含无限可能性，因此它又是“有”与“无”的统一。

道不能言说，不能当作对象去认识，但可以体验、体认。所谓“观复”不是以自然界为对象而观之，而是自我反观。因为道实际上就在主体之中，是内在于心灵而存在的。“观复”是通过自我体认、自我反观，回复到道的本真状态。这种体认同时也是一种自我修养的实践活动，“从事于道者，同于道”，“从事”就是体认、体验和实践。“同于道”者便能永久，故“死而不亡”。这不是概念分析，而是整体把握，浑然一体，有似于混沌状态，所以它不是智者之知而是超然于知识之上，“微妙玄通，深不可识”。在一般人看来，这恰恰是一种无知，是一种昏昧，因为它没有任何分别，没有明确的是非善恶，实际上，看似昏昧，实则玄通，是真正的“明”。

海德格尔说：“语言是存在的家。”老子关于道的学说，是“观”的哲学，不是“说”与“听”的哲学，“说”与“听”的哲学一向留心于语言，“观”的哲学则关注于形象，这从中西语言文字的区别也能看得出来。但是道没有形象，是“无象之象”，可称之为“大象”。“大象希声”，是没有语言的，“希言自然”，不言说才是符合“自然”的，要表示道的意义，总要说些什么，但是要尽量少说或不说，正如“道无名”、“字之曰道”一样，仅仅用一个“字”表示而已，语言本身并不能说明什么，不能代表道的意义，借助语言以“明”其道也就可以了。实现道的境界，主要是“反观”、“静观”、“从事”、“修身”，追本溯源，实现超越，用不着语言的中介，也用不着逻辑推理，它是立体的，不是平面的，是一种特殊的体验和直觉。他认为，语言并不是体认道的可靠工具，反而会造成对立与分裂。所以说，“知者不言，言者不知”。

道的境界既然不可说、不能说，怎样才能表述呢？老子运用比喻的方法，以“婴儿”与“朴”称之。由于道的境界是浑然一体的整体境界，这样的境界用“婴儿”与“朴”作比喻，可说是用意深刻而平易。“常德不离，复归于婴儿”，“常德乃足，复归于朴”，“复归”不是简单的回复，而是真正的超越，所以它始终是一个比喻。人的知性和欲望的产生是不可避免的。有了知性，必然发生对象认识，以求获得知识；有了欲望，必然出现各种技巧，以求得到满足。但老子反对人为的膨胀，除了声、色、臭、味等感性欲望之外，更重要的还有权力欲望，这是最严重的。老子对于人生问题的认识，最深刻之处，即在于此。对此他进行过深刻揭露。人为的欲望过分膨胀，就会产生异化，失掉人的本真，“复归于婴儿”就是克服异化，回到人的本真状态，同时也是人的真正的自我实现。如同老子所说的“大智若愚”一样，并不是回到真正的愚昧无知，而是超然于知识、欲望之上，实现理想的人生境界，但它确实包含着原初本真的无限丰富性与可能性，包含着朴素天真的本性。

道的境界是“天人合一”的整体境界，其中，真理境界、道德境界与审美境界是有机的统一。在这一境界中，“自然”是其最高标志，“真”是其重要特征，“婴儿”与“朴”则是最深刻的比喻式说明。

* 此文作于1995年8月20日。原题为《道的境界——老子哲学的深层意蕴》，与另一篇文章《“道”的境界——老子哲学的深层意蕴》（《中国社会科学》1996年第1期）重复，故此处改为此题。——编者