一　《骆驼祥子》的转折意义

《骆驼祥子》在不同意义上都标志中国现代文学的转折。从时局上看，这是30年代到抗战的转折点。从小说主人公看，这是一个无产阶级变成“个人主义的末路鬼”，暗示即使是自由立场的知识分子也意识到，依靠个人奋斗坚持道德操守无法改变社会命运。老舍之前既不像留日作家那么激进，也不似“左联”作家那么崇拜革命，连老舍都对自由主义失望，标志中国知识界的各种救国道路探索，从此转向阶级革命潮流。放大一点说，这是“五四”启蒙救世向革命救亡的过渡；缩小一点说，这也是老舍（1899—1966）本人思想历程、写作生涯的转折点。

1936年春夏，老舍在搜集资料写作《骆驼祥子》时，辞去山东大学的教职，之后就成为职业作家。小说在1937年的《宇宙风》上连载。不久，抗战正式爆发，第二年，老舍担任中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）的负责人（总务部主任），从一个与政治保持距离的个人主义作家转为抗日文化机构的代表。如果说老舍笔下的个人主义是本来有些英雄气概，他的后半生果然悲壮，也是悲剧。

《骆驼祥子》我至少读过三次，每次都在读不同的故事。第一次看到一个老实的车夫，在社会环境压迫下走投无路。第二次发现《骆驼祥子》在写老舍自己的世界观的转变。之前称赞祥子的初心——正直做人，努力做事。相信如果人人如此，社会就会昌明。之后哀悼祥子的堕落——正直无用，努力无效。觉得如果人人如此，出路只有革命。第三次阅读，觉得小说也在写我，写我们的人生价值观“好好学习，天天向上”如何被颠覆挑战。

经典作品，重要作家，多读一遍，多一分收获。

二　从奴隶走向奴才

梳理一下祥子的噩运：前半部小说里的兵灾、丢车、杨家包月辛苦、拉曹先生马路摔跤、被侦探敲竹杠；后半部则是被虎妞逼婚、婚后拉车淋雨生病、虎妞难产死、卖车落葬，又错过了小福子，还从暗娼出身的美丽的夏太太那儿感染了性病等。规律是：前半部分的灾害更多的都是社会环境因素——冰灾、苦差、路况、侦探等；后半部分的噩运，很多都是个人选择——婚后再拉车，看病没有钱，卖车下葬，离开小福子，跟夏太太有染（然后染病）等。也就是说，即使社会不公道是祥子堕落的外因，但是还是有内因的，人物本身的性格决定他至少后半部分的一部分命运。

祥子什么性格？

早期祥子的性格是忠厚要强，耿直端正，也有一种乡土朴素的理性，个人奋斗的理想。这些也可读成是老舍自我的道德操守，带了他自己个人的性格，比较一条筋不转弯，爱说“凭什么”。一旦转弯了以后也是一路盲目地走下去。

这不仅是老舍个人的道德理想，也是他心目当中的社会理想，他觉得要是人人都这样的话，社会就进步了。

可是到了小说第二十一章，虎妞死了，车又卖了，祥子变成了一个也会混，又有点世故，动不动跟人吵架，不太爱惜车子，见到刘四可以泄愤发怒，这么一个“合群”的车夫了。我们看到，第一，性格转变的过程是渐进的。第二，前半部分外界压力主导，后半部分个人选择更多。第三，祥子是穷人的身份，但早期性格不合群，后一种才是大部分车夫的状态——有钱拉快车，绕近道或者绕远道，做任何事都要有好处，讲人情世故，学犬儒人生。也就是说：合群是堕落的标志——哪怕合了无产阶级的群。

认为《骆驼祥子》代表老舍（及现代文学主流）放弃了个人主义，必须想想小说里合群与堕落的关系。

被欺欺人其实在名字上已经点题，阿Q的转折开始是被闲人打到去打小D，祥子第一次堕落从偷骆驼开始。是的，当时祥子很惨很无辜，被兵痞抢走了自己的车，荒郊野外，骆驼也是随手牵的。被社会欺负到这么惨，难道无权拿回一点补偿吗？往小处讲，这是减少损失；说大一些，这是“以恶抗恶”。就在我们非常同情祥子第一次“以恶抗恶”时，我突然想到骆驼的主人。或者再设身处地，比如你停在路边的车被人开走了，你会因为有警察抢走了那人更好的车，你就不再生气了吗？

祥子怎样从奴隶走向奴才？被侦探敲竹杠以后，祥子的确有过到曹家拿些东西补偿的一闪念，但是他还是克制了。真正“被人欺负又欺负他人”的情况，主要是小说后半部他和虎妞的关系。尤其是老婆难产的时候，有没有全心全意救老婆的命？作家在这些地方有意无意地也写出了“被侮辱者同时也在损害他人”，《骆驼祥子》和《金锁记》是鲁迅之后解剖国民性最重要的作品。

祥子的初心——光明正大地拉自己的车，靠自己努力过幸福生活——和我们以前接受的“好好学习，天天向上”的教育完全吻合。“好好学习，天天向上”的第一层最完美的解释就是，通过学习思想知识进步，人生境界天天向上。第二层意思比较世俗：好好做自己的事情，拉车、修鞋、做大厨或者是画画、写文章等，总之把工作做得像事业一样，就会得到社会的回报。做得比别人好，生活就会天天向上。

祥子和我们读者原本都是这样想的，打工、种地、经商、教书也和祥子的拉车一样原理。祥子什么事情都不想，就想拉好车。读书人有时反省，深更半夜写文章，有谁在乎我们在煞费苦心推敲字句？为什么要把自己有限的生命投入在这些文字里？其实都不是为别人，都是为自己。说好听是马克斯·韦伯所说的calling、profession。古训是朝闻道夕死可矣。总之做好自己的本分的事情，便是生命所系，也是一种“断魂枪”。

可是曾几何时，祥子和我们都发现，老实地学习、做好事，生活没有向上，甚至还有噩运。看看周围，混日子的、投机取巧的，他们却可能“天天向上”。这个时候，怎么办呢？

所以，必然也会像祥子一样在什么地方动摇？什么时候会放弃初心？是不是也必须像祥子一样在一步一步走向犬儒，走向世故，走向合群？

《骆驼祥子》的结尾过于戏剧性，主人公明明有机会回到曹先生家里拉包月，但他在小福子自杀以后好像崩溃了，最后出卖情报，替人家抬花圈，结婚时候举举旗伞来谋生，小说写道：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”这算是老舍的主题后行了。

令人困惑的是，在体面、好强、利己、个人一起并列的，居然有“伟大”这两个字，这是嘲讽还是悲叹？在早期老舍心目中，个人主义本来不是一个贬义词，个人主义可以是英雄，也可以伟大。

可惜30年代的祥子是一个伟大的、失败的英雄，老舍从此放弃他的个人主义的英雄观，他的后半生走的是一条不同的道路。

比较茅盾和老舍，在他们笔下，资本家吴荪甫是悲剧英雄，人力车夫祥子也是个悲剧英雄，他们在30年代的文学里都无路可走，那么谁是这个时代的英雄？一般的人又走向哪里去呢？