夏志清曾经将30年代两个长篇小说家老舍和茅盾做过一番对照：
茅盾的文章，用字华丽铺陈；老舍则往往能写出纯粹北平方言……老舍代表北方和个人主义，个性直截了当，富幽默感；而茅盾则有阴柔的南方气，浪漫、忧伤、强调感官经验。
茅盾善于描写女人；老舍的主角则几乎全是男人，他总是尽量地避免浪漫的题材。茅盾记录了近代中国妇女对纷扰的国事的消极反应，老舍则对于个人命运比社会力量要更关心。 [1]
简单说来，茅盾阴柔，老舍阳刚；茅盾写海上男女“白相人”（中性），老舍写北平胡同“老炮儿”；茅盾百折不挠，再大的委屈也能承受，老舍他是树杆，不是竹林，一不小心就断了。
一 老舍与沈从文——两位固执的作家
如果比较老舍和沈从文，好像更有意思。他们一个在山东写北京胡同，一个在北京写湘西山水，都是身在他乡顽固抒写自己心目中的故里。老舍与沈从文的共同点比他们的差异更令人瞩目——都是少有的非汉族作家，明明风格迥异，但都被归入“京派”。沈从文在30年代与“海派”论战，老舍作品有典型的京腔、京味。相比巴金写花园庭院，茅盾写别墅汽车，老舍和沈从文都主要描写社会底层的形形色色、三教九流、五行八作。在城里是车夫、工人、暗娼、巡警、教员、职员、拳师、土匪、游手好闲的八旗子弟、为非作歹的洋奴汉奸。在乡下是童养媳、帮工、水手、船记，也有巡警丘八、有钱有势却不仗势欺人的水保、团总，还有专门杀头后要磕头忏悔的刽子手等。
除了非汉族、京派、写底层以外，老舍和沈从文还有一个共同点，就是他们都不大跟得上时代，不大善于从经济、政治、理论上去分析现代社会，而比较喜欢从个人道德品质，或者说传统人伦关系来理解中国。不知道是不是和这种看待世界的方法有关，还是纯粹由个人性格决定，这两个作家都比较stubborn（固执）。当然这里的固执可以是褒义，至少是中性。其实每个真正的艺术家，都会固执己见，坚持自我。茅盾一生都坚持他的政治信仰；巴金从未放弃无政府主义理想；鲁迅更是一直贯彻他对希望与绝望的追求和怀疑。只是相比之下，老舍、沈从文这两个非汉族作家，他们更加不会人生策略，更加不懂韬光养晦，更加做不到“小不忍则乱大谋”等。
或者是不懂，或者是不肯转弯，或者是转了弯再也转不回来，直接撞墙，总之老舍与沈从文的相近之处令人深思。他们似乎比常人骨头更硬，但也更脆弱，抗压适应能力差，因此更具悲剧性格。
二 老舍——舍予，舍弃自我
“老舍”是笔名，本名舒庆春，又叫舒舍予，舍予就是“舒”字拆开来，舍弃自我？名字暗示他的一生命运。
老舍（1899—1966），出生在北京，虽是满人，却没有享受到八旗子弟的风光。老舍才两三岁，他父亲在八国联军入城时战死。家境贫穷，老舍从小在很多人合住的四合院（其实是大杂院）中长大，体会了穷人生活又接近了北方曲艺。少年的底层经验，这也是他和沈从文的一个共同点。后来考入师范，毕业后当小学校长，又放弃工作，到英国教中文。1925年到1930年，老舍在英国，模仿狄更斯写了《老张的哲学》，后来又写了《赵子曰》，是现代中国文学中比较早期的严肃的喜剧小说。
老舍的长篇《二马》，描写一对中国父子在英国的生活，是早期的侨民文学，写了不少文化冲突。“五四”以后幻想小说不多，老舍的《猫城记》全篇讽刺中国，一般不受好评。老舍早期作品中，《离婚》比较重要。“老舍反对只对中国的腐败从经济和政治上加以分析，他以为中国的难堪处境，直接来自中国人民的没有骨气——中国软弱是因为中国人，尤其是中上流阶级的中国人怯懦因循，失掉了行动的勇气。只要能吃饱饭，他们就坚守古老的积习。” [2] 老舍的看法，或者说夏志清总结的早期老舍的看法，有没有道理？今天或者仍然有再讨论的空间。
三 《断魂枪》——10万改编成5000字的短篇
1930年回国以后，老舍一直在山东等地的大学教书，《断魂枪》写于1934年，这是他最著名的短篇。杨义说“《断魂枪》情调极佳，它的人物带古典味，故事带传奇味，笔致带写实味，融合成一种典雅、质朴而苍凉的艺术神采。” [3] 杨义的文学史本身也写得很有文学味。
《断魂枪》不可复制的原因之一，是因为这篇5000字小说，是从一个10万字的武侠小说《二拳师》里剪出来的。同样的故事，如果到金庸笔下，10万字可能还打不住。把10万字的故事，剪成5000字短篇，老舍自己说，材料受了损失，艺术占了便宜。
“沙子龙的镖局已改成客栈。”小说的第一句，极精练地交代了人物、故事、时代背景。主人公原是武林高手，现在无奈改行，沙子龙的处境，连着整个中国背景。“东方的大梦没办法不醒了……半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。……龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。” [4]
同样的时代背景，茅盾是站在声光化电这一边，写吴老太爷害怕恐惧。沈从文《新与旧》里，比较同情杀人后要到庙里磕头烧香的老派屠夫（但老刽子手无可奈何要被开枪不眨眼的行刑士兵所取代）。也是目睹或亲历这种旧物事的没落，老舍态度更加暧昧：既承认火车快枪有力，又留恋沙子龙的枪法断魂。
倘若有评论认为《断魂枪》描写男主角不传独门武功，就是批评中国社会保守封闭，这就等于是用茅盾的思路在读老舍。《断魂枪》并不只是讲东方的危机、国术的困境。或者说5000字小说极精练地概括讲了东方危机、国术困境，但又讲了别的东西。在真的枪炮前，断魂枪这套武功的确不像以前那么有用了，这是事实。否则为什么镖局就开不下去？但这是否就代表了武术传统因此“断魂”？或者更进一步说，枪法武功，魂在哪里？
短篇里边写了三个人，也写了三种对武功的态度。一个就是王三胜——沙子龙的大徒弟。师傅改行后，徒弟在土地庙拉开了场子，“神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道！诸位，有愿下来的没有？”结果没人比武，变成了单人表演。
下面这段文字是老舍文风的精华样板，纯正京腔，典范国语——这是10万字练就的5000字。
王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来。
请注意这里“紧了紧”，“把肚子杀进去”，用的都是动词。
大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。
这段文字要是给金庸、古龙来写，大概要写两三章了（武打场面常常是武侠小说的高潮所在）。余光中曾经批评戴望舒《雨巷》，说太多形容词了，丁香一般的，结着愁怨的等，意思是用形容词效果不如动词。 [5] 老舍这一段连用“削、砍、劈、拨”等动词组合拳，将整个王三胜的表演写得非常漂亮，令人眼花缭乱。但也就像小说里写的铜钱一样，“亮而削薄的”，好看，缺底蕴。
小说不仅写了王三胜花拳绣腿华而不实，更写他的作秀没有收到预期的反应，便责怪大家不懂。这其实是人们都可能会碰到的处境——我们自以为功夫了得，写论文、出书、拍戏、唱歌、搞设计、做项目，甚至是经济策划、政治谋略，都觉得自己做得很出色，却没有得到上级和大众欣赏。“士为知己者用”，没有“知己”时，我们是不是也会像魁梧英俊的王三胜一样，低声地说，“没人懂”呢？
如果说王三胜的武功是作秀，是表演，那么第二个人物，孙老者的武功那就是实战，是干货，讲究功利效用。王三胜表演没人欣赏的时候，只有这个老头出来喝彩，可是他的外貌是怎么样的呢？
小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细。
总之，不仅貌不惊人，几乎有点猥琐。
王三胜看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深的闪着黑光。
后来在金庸等人的现代武侠小说中，常看到这种情况——一个人身材很魁梧、很拉风、很厉害，到客栈酒店里遇事正要发威时，角落里通常坐了一个驼背或咳嗽的老头，一点不起眼，可是飞过来的馒头石块之类，他能用细细的筷子给夹住，或者一个什么穴位动作就把那个看上去很威风的好汉制伏。真的好汉貌不惊人，这是后来武侠小说的一个传统。并不像《水浒传》传统，英雄虎将总要威武登场先声夺人。
接下去两个人交手，“老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服。”三下两下，英俊威武的大徒弟败了。王三胜流着汗，嘴里还不服，“你敢会会沙老师？”没想到孙长者正是为了沙子龙而来，他经这个大师兄引荐，孙长者恭恭敬敬地拜见躺在床上看《封神榜》的沙子龙，想跟他比武，或者是学五虎断魂枪。
沙子龙说我不行了，“已经放了肉”，五虎断魂枪，早忘干净了。
其实，整个小说写到这里，沙子龙也没有任何武功演示。一切只是“传说”，前面两个人物或漂亮或厉害的表演，其实是给沙子龙的“不传”做铺垫。“不传”之后呢？沙子龙的江湖名声也渐渐被人忘却了，可是小说最后一节才是全篇点睛之笔。
夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”
小说到此完了。什么意思？
第一，至少在沙子龙自己这里，枪法没废，功夫依旧。第二，当年威风已不在，所以要叹一口气。第三，他摸着枪身，又微微一笑，这“微微一笑”是个关键，说明不是被迫败，而是主动隐。不传的原因——沙子龙觉得无论是大徒弟王三胜的“作秀”，还是孙长者的实在功力，都不是他五虎断魂枪的精髓。在沙子龙心目中，枪法第一不是为了好看，第二不只是为了实战，它是一种灵魂精神所系，枪法如此，其他功夫亦然。
我们每个人都有自己学的功夫——论文、创作、研究、项目、政绩、财富等，我们每个人至少都有三个境界可以追求，第一漂亮闪光，第二效率实用，第三灵魂所系，我们应该追求什么呢？
我们可以不那么有名有光彩，可以不赚那么多钱，或者做不了官，但假如我们做的事情是投入真性情的，是坚持真性情的，那么就坚守灵魂原则吧，半夜醒来，叹一口气，又微微一笑。
[1] 夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学出版社，1979年，187—188页。
[2] 夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学出版社，1979年，197页。
[3] 杨义：《中国现代小说史》第2卷，北京：人民文学出版社，1988年，194页。
[4] 老舍：《断魂枪》，原载1935年9月22日天津《大公报·文艺》第13期，收入《中国短篇小说百年精华》现代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年，448页。以下小说引文同。
[5] 余光中：《评戴望舒的诗》，《余光中选集》第3卷，合肥：安徽教育出版社，1999年，201—203页。
