胡适虽然出生在上海黄浦江畔大东门外，后来又在浦东川沙名宅"内史第"住了一阵子，但他对上海的记忆一片空白，因为那时他太小了。

真正认识上海，并给他留下印象，奠定他一生事业的某些重要人格和思想基础的，是他虚龄14到20岁在上海求学的动荡而丰富的生活。

——这6年，对胡适太重要了；甚或可以说，一条长长的导火索点燃了。

他获得了人生的自信

1904年春天，因三哥肺病加重，去上海治疗，14岁的胡适便随同赴沪读书，进了位于南市蓬莱路上的梅溪学堂。这所学校的校长张焕纶，是胡适父亲"生平最佩服"的一个朋友，"是提倡新教育最早的人"。可惜胡适拜见了他不久，当年得病去世了。但他倡导的"千万不要仅仅做个自了汉"的格言，给胡适留下了一辈子的影响，是他最爱说的一句话。

胡适从封闭落后的皖南山区，来到当时已有100万人口的中国最开放的"大上海"，完全是个乡下人。他穿着蓝呢夹袍、绛色呢大袖马褂，"怯恇如妇人女子，见人辄面红耳赤"，引来同学们的围观，被编在最低的第五班。

他在家乡已经读了九年传统典籍，母亲又不吝学费，使老师喂了他很多"小灶"；胡适又聪明又用功，他的国学已经有了相当基础。

不久，沈先生讲《蒙学读本》，读到"传曰：二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰"时，随口说，这是《左传》上的话。胡适听了不禁一楞，知道先生搞错了。等先生讲完，他走到先生讲台旁低声说：先生，这个"传曰"是《易经》的《系辞传》，不是《左传》。沈先生倒十分随和，不以为忤，脸红以后，惊讶地问："侬读过《易经》？"又问还读过一些什么经书，写过文章没有。遂叫胡适写了一篇小作文，然后牵着胡适的小手，拐过几个弯，下到底楼前厅，将他安排在二班课堂里--胡适一天之中跳了四班。

据胡适回忆，这件事发生在进梅溪学堂的第四十二天。而根据美国学者江勇振考证，应该是近十二天以后的事，也就是说，胡适还刚刚把梅溪学堂的板凳坐热。

我们可以大胆地说，这是一个精神事件，给了少年胡适最初的自信。他会想，这个熙熙攘攘的大上海，也不过如此。

过了几个月，胡适又跳到头班里去了。

第二年，胡适转入虹口张家湾的澄衷学堂。这个学校的"总教习"白振民是胡适二哥的同学，非常赞赏胡适在梅溪学堂的作文，便劝胡适进了澄衷学堂。这个学堂学科比较完备，"管理很严，每月有月考，每半年有大考"。胡适常常考第一，这年又跳了四班。

1906年夏，胡适又考进了中国公学。"总教习"马君武拿着胡适的作文考卷给同事们传阅，说："中国公学得了一个好学生。"

这样连续不断的跳班和称誉，一定给少年胡适强烈的心理刺激，乡下人的自卑一扫而光，他的自信心满溢。一个未来历史人物的内在呼吸可能已经翕张，他的雄视独步、叱咤风云的人生正在"蠢蠢欲动"。

他开始睁眼看世界

胡适在梅溪学堂一下子跳了四班，正在兴奋和惊讶，抬头一看，黑板上写着两个作文题目：

论题：原日本之所由强；

经义题：古之为关也将以御暴，今之为关也将以为暴

胡适根本不知道什么是"经义"，也不知道日本在天南地北。尴尬之时，正好家中来人报告三哥病危，叫他即刻回家，救了他的"驾"。

胡适回家不到几小时，三哥去世了，临终对胡适说："好好用功学习。"办完丧事后，从汉口赶回的二哥找了《明治维新三十年史》《任寅新民丛报汇编》等一篮子书给胡适。回学校后，胡适"费了几天的工夫，才勉强凑了一篇论说交进去"。

这一篮子书一定给少年胡适极大的震动，知道世界上有这么一个蕞尔小国，由于诚恳地向西方学习，在短短几十年里，神话般地成为世界强国，在医学、文学、绘画等领域达到一流。同时也一定使他对域外世界产生了强烈兴趣和好奇。

我们不知道这篮子书更详细的内容，但梁启超在《新民丛报》上的文字，确实让胡适感动得无以复加，神魂颠倒。胡适后来回忆："梁先生的文章，明白晓畅之中，带着浓挚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。"他的《新民说》等等文章，"给人开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化"。胡适后来用英文写的《我的信念及其演化》，说得更为激动和彻底。他说，梁启超的"棒喝"，使我从中国古文明的自大和封闭的"迷梦里惊醒过来；它们为我呈现的，是一个彻底不同的新的世界观"。

胡适可能还粗略地了解了欧洲一流思想家霍布斯、笛卡尔、边沁、卢梭、康德、达尔文等人的生平和思想。因为梁启超在《新民丛报》上都介绍过他们。

胡适还读了一些西方书籍，包括一些经典著作。当时，赫胥黎《天演论》"优胜劣败"的思想"象野火一样，延烧着许多少年的心和血"，他认真研读是必然的。他还读过穆勒《群己权界论》、孟德斯鸠的《法意》等等。他还读了美国著名小说家霍桑写的《世界通史》、维廉· 司卫顿《世界史纲》，读了两本公民教科书--亚诺·福斯特《国民读本》、马奎克和史密斯合写的《真国民》。其中有些是英文原版书。

在澄衷学堂，杨千里先生在胡适的作文本上题了"言论自由"四个字，少年胡适一定感到新鲜，却还不会掂出它的份量；但是，它如神性般灌注了他一生，使他成为一棵庄严的大树。

在澄衷学堂，胡适读到喜欢的英文书籍，就想把它译成中文--说明他的英文程度提高之快，还说明他读得非常认真--他也确实翻译过一些西方格言，以及一篇小说。

这里还应该提一下《时报》对胡适的影响。该报在上海创刊于1904年4 月29日，主办人"独创体裁，不随流俗"和高远的社会理想，一下子吸引住了刚到上海的胡适。他每天必看，"几乎成了不可分离的伴侣"。该报大胆抨击时弊，摘译西洋文学名著，介绍当时中国诗坛。胡适在上海六年看了六年《时报》，坚持六年剪报。胡适后来说："一个人最重要最容易感化的时期--受了《时报》的许多好影响。"

美国学者江勇振说，胡适在上海求学时期，课外阅读的滋养，比课堂里的多--那是毋庸置疑的，哪一个想远航的人会满足于"室内游泳池"呢？

胡适在上海六年"扩充"了自我，最初了解了域外世界，感受到了时代潮流的拍击。而这一切，在他的家乡是不可能的。

奠定了他一生事业的重要基础

胡适自小体弱多病，5岁了，连七八寸的门槛还跨不过去，遑论像一般孩子嘻戏疯玩了。因为他小名叫嗣穈，大家都叫他"穈先生"。到了上海，"在梅溪和澄衷两年半之中，从来不曾缺一点钟体操的功课"。他虽然没有参加对抗性运动，"但我上体操课，总是很用力气做种种体操"，身体才逐渐强健起来。胡适丰富峥嵘的人生，他的体质基础，是在上海打下的。

江勇振说："胡适在整个上海求学期间，一个非常重要的人格特征，一直持续到他留美初期为止"，就是"修身进德的焦虑"和"执著"。这充分体现在澄衷学堂日记里。

胡适"修身"的内容非常丰富，笔者认为其中最值得注意的是"自省"。这本日记簿是澄衷学堂统一印制的，每页都有一句格言，其他外文都译成中文，惟英文是原版。胡适把卡莱尔的英文格言翻译为"自视无过，过之最大者也"，并加了圈点；把袁波尔的英文格言翻译为"智者一切求诸己，愚者一切求诸人"，也加了圈点。他在1906年3 月18日写道：夜间"辗转不能寐 "，"窃自念小子心地龌龊"，"责人密，自治疏矣"，"危矣殆哉！"同年 4 月16日，又记"予喜规人过，而于己之过失或反不及检点，此为予一生大病"。同年 5 月2日、5月22日，又责备自己"以意气陵人"、"卤莽"、"责人厚"。

胡适一生朋友遍天下，"我的朋友胡适之"曾经是文化圈里的口头禅；他的"好性情"非常著名，也非常少有--而"好性情"，常常是人生"利器"，胡适一生事业与此息息相关。这，固然与母亲的身教有关，在上海"修己"，也决不能忽视。

胡适不仅在"书香"里沉醉，公共的斑斓生活，他也永远有参与的热情。他一生既是"学问中人"，又是"社会中人"，这时已现端倪。

在澄衷，他当了西一斋班长，"发起各斋组织'自治会'"。这是胡适第一次介入社会活动。在自己班的自治会上，他第一次发表了演讲。胡适一生参加过很多社会团体，发表过数不清的演讲；澄衰应该是它们的滥觞。

澄衷学堂学生社团相当多，光在胡适日记中出现的就有：阅书社、集益会、算术研究会、理化研究会、英语研究会、球会、运动会等等。这些令人眼花潦乱的社团组织，反映了20世纪初上海民风的活跃；而学生无疑是它最敏锐的代表。

我们不能断定胡适都参与了这些社团的活动，但他是其中的积极分子是肯定的。据确凿记载，胡适还参加了安徽旅沪学会及跨校的化学游艺会。在自治方面，胡适担任自己班的自治会会长外，还被本班自治会推选为代表，指导最低班所组织的读书会

胡适在这些平台上，演讲更加频繁，口才得到磨砺。胡适还俨然以主持人的口吻，对同学们的演讲进行总结。他的统领能力和"领袖"气质开始显露。

他还敢于坚持己见，行使独立权力，多次与校方发生冲突。他从梅溪退学，就是因为"排满"而拒绝校方推荐他参加上海道衙门的考试。他在澄衷，一次因天气太热，他作为班长决定罢操；另一次为一同学被开除而抗议，都与"总教习"白振民发生冲突，最后愤然退学。

嗣后，他考入中国公学。在中国公学的风潮中，他是主要参与者，"举为大会书记，许多记录和宣言是我做的"。后来反对学校开除同学许怡生、汤保民和朱经农等，胡适和一百六十多名学生集体退学，组织新公学与之对抗。

在中国公学，他编辑、主编了《竞业旬报》，在一个不短的时间里，他几乎包揽了全部文章。胡适写了第一篇白话文章《地理学》，发表了白话文大约15万文字。内容涉及国际国内政治、军事、卫生、教育、科学、婚姻、人物传记、国民性批评，还写了一部未完成的长篇章回小说，开始翻译西方作品。他批评国人"苟且"、看重思想方法、主张个人独立、社会应"一点一滴的进步"的思想，成为一生的持守。胡适多年后也说："我很诧异的是，一些思想后来成为我的重要出发点，在那十七八岁的时期已有了很明白的倾向了。"

更重要的是，大量白话文写作的训练，使他有可能站在一个别人所没有的台阶上，怀着别人所没有的热情和体验，来看待中国语文改革的重要性和必要性，日后促发他成为中国"白话文运动"的发轫者--语言的枷锁一旦解除，新思想和新精神便汹涌而至，它的工具性意义一直延绵至今望不到尽头--成为他不世奇功，开创了他一生事业最辉煌的顶巅。

由于经济的原因，他辍学两年心灰意懒，一度生活堕落，但很快从泥淖里拔出来，静心功课，于1910年6月赴北平参加第二批庚款留美考试，被录取。

1910年8月16日，胡适在上海登上"中国号"（S.S.China）远洋轮，挥手向送行的二哥和两位朋友告别，奔向色彩斑斓、五光十色的北美大陆，开始了他"一生中最大的转捩点"（江勇振）；他辉煌人生正遥遥向他招手。

--而上海，这块他的诞生地，给了他最初现代思想和人格训练的热土，他一生事业的铺垫、过渡、起航和中转的枢纽，他一定会回望了又回望，感慨万千 。

（刊于《名人传记》2020/6）

参考书籍：

《四十自述》胡适  岳麓书社1998年8月

《舍我其谁：胡适》（第一部）江勇振 新星出版社2011年4月

《胡适传论》（上）胡明 人民文学出版社1996年9月

《胡适：努力人生》 朱洪 广西师范大学出版社2007年8月

《胡适的精神之旅》杨国良 江苏教育出版社2005年11月

《走读胡适》姜异新 中国文史出版社2012年5 月