一

沈从文在中国公学追求学生张兆和，写了三年有去无回的信的故事，已经流传很久很广了。沈从文在最好年华写给一个最好年华女子的情书，很可能是他一生中最美的文字——遗憾的是，它们已经没有了——可以肯定的是，他是在一种顽强的尴尬，坚韧的期待，持续的煎熬，惶惑的紧张状态中写下的。

三年，是一个不能算太短的人生，可是沈从文还嫌它不够长。与张兆和婚后不久，1934年回湘西探母途中，他写信给妻子说：“我一离开你，就只想给你写信，也许你当时还应当苛刻一点，残忍一点，尽挤我写几年信……”这是事后的调侃，还是爱写信的幽默？他说过，爱情，是“得到一种命运，写信的命运”；他还任性地说，张兆和其实是“爱我写信”。这些“调皮”的话表明，他确实有点沉溺于写信。

老一辈中的学者文人，喜欢写信的人很多。但像沈从文那样爱写信，爱写长信，爱频繁地写信，而且将信写得这样好，不多见。张新颖教授认为，沈从文是当代文人中信写得最好的。

这样爱写信的人——令人惊讶——在二十世纪中国大动乱中，在32卷全集里，除了1949年前结集出版的《湘行书简》《北平通信》《废邮存底》（三册），包括《遥夜集》中的信，以及更多被散失毁弃外，竟然还存留下来绝大部分未曾发表过的9卷书信。

二

沈从文写信，便必然地留下了不少生动的记载。

就是1934年那次回湘西，沈从文跟张兆和约定每天写信，“写四张，若写完四张事情还不说完，我再写。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了”。正值南方最寒冷难忍的隆冬，沈从文雇用的小舟在光光的水面航行，更加峻冷得厉害。沈从文便拥着被盖，把纸本子搁在膝盖上写信。大雪天，他抖着冻得发紫的手写信。有一天，早上本来打算写两页，结果一天下来，竟然断断续续写了十几页。有时冷得手发木，不能写字，一定要戴手套。——“可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近乎吃鱼的写信吧。”遇到大浪，船摇晃得厉害，他还在写信：“你瞧我字斜到什么样子”。船在途中，不能随时发信，信就积存下来了，寄出的信往往是一大包。他告诉张兆和，你“必定不明白先从什么看起。你应得全部裁开，把它秩序弄顺，再订成小册子来看”。有时他强忍着不写信，“担心这堆信你看不完”。

“七七事变”后北平沦陷，沈从文随北大南迁，快信平信地给张兆和寄信。由于交通受阻，张兆和有时候很多天收不到一封信，有时候一天接连收到好几封信。有一次，隔壁大婶替她接信，人未到声先到，大声喊了起来：“不得了，沈先生一天来六封信！”

1957年沈从文去杭州考察丝绸生产，火车到站太晚，只好在火车站狼狈过了一夜。第二天天还未亮，就化一角二分钱坐公交车到了浙江省博物馆。才早上五点半，沈从文就在西湖边，坐在博物馆门前一个石条子上，按着纸在小箱子上给张兆和写信。写点什么呢？什么事也没有，尽写些眼前风光景色，人物杂象。最后告诉张兆和，我这个“乡巴佬”弄错了，“来到的是西湖博物馆，不是浙江博物馆”。

沈从文在1950年代初到四州参加土改，后来因文物研究到各地走，政协作协组织活动，乃至文革下放，沈从文的家书又出现几次高潮。随着“斗争呼声来复”益烈，张兆和警觉了。1965年10月14日在信中告诫说：“信最好装在一个信封寄来，已经有人说我‘家信频繁’……应注意。”沈从文也不糊涂，1968年3月23日写信给小儿子虎雏，嘱其处理信件，免得“引起是非”。

沈从文不仅爱写信，爱频繁地写信，而且还爱写长信，动辄几千字。在四州搞土改，1951年11月19日给张兆和的信，长达6000多字。

沈从文向来身体不好，年轻时为流鼻血所困扰，1949年后为严重的高血压和心脏病所折磨。1973年71岁时却出现了生命奇迹——疾病症状消失，日夜工作不觉累，以致他似乎得了“工作狂热症”。生活乱了套，不是忘了吃饭，就是忘了睡觉；三个月不理发。为此老俩口闹起了矛盾，沈从文写信向妻子解释、沟通，竟达万言。

很少见到沈从文的短简，一般公事来往，他往往也写上一整页。1948年天津《益世报·文学周刊》停刊，退稿信照例十几个字、几十个字就已足够，他给吉六的信，却写了近2000字。

三

沈从文早期作品，很多是书信形式，如《遥夜集》中19篇是信。迄今能找到的沈从文发表最早的文章《一封未曾付邮的信》，虽然不是信，却通篇与信有关。沈从文研究学者青兮认为，沈从文初学写作时，有意将写信作为练笔的途径，是可以成立的。

但最重要的原因是他有一种难以言说的忧郁孤独。他曾说：“我却从不能在泛泛往来上得到快乐。也不能在荣誉衣物或社会地位上得到快乐。”巨量的文学写作还不能满足他“自诉”的欲望，他需要在实际生活中，表达情感，得到爱抚和理解，以及心灵的交流，甚至只是单纯地让人倾听。特别是在无法对话的年代，书信就成了他惟一的对话；在无处言说的境况中，书信成了他惟一的倾诉。张兆和是个称职的对话者，也是个耐心的倾听者。这是沈从文的幸运；这种幸运又鼓励了期待，鼓励了对写信的依赖。

1949年以后，沈从文的身份不再是一个作家了，但是他丰富的内心世界仍然属于作家。他的思绪仍然像熟透的葡萄，汁液饱满，盈盈欲滴，但是没有出口。他虽然真诚地向“群”靠拢，由“思”向“信”转换，但是他的理性和社会关怀阻挠着他，使他完不成这个过程，他仍然有孤高不附的思想。而且，在他的内心深处，创作的念头从来没有止息——他不能失去写作的能力，他至少要让这种能力不至于褪化。所以他写信，写长信，频繁地写信，并且认真地写信。一张纸就是一片土地，他在上面辛勤劳动。

他的很多信都是潺潺流动的文学之河里的斑斓华彩，美，深邃，真诚；甚至还有虚构和想象。1956年10月29日在上海，还没有去巴金家呢，就给张兆和绘声绘色起来：

今天将去见笑眯眯充满好意的蕴珍女士了。听到说起龙虎时，一定要伸伸舌头，眼睛圆睁，头略偏着说：“三姐开心！”我如老派一点，将要请她作媒，如再新派一点，将要请她介绍对象，不老不新，于是只有笑笑，“女朋友，慢慢来，是他们的事，我们不着急！”……我也许要她陪同去买袜子，到时却先请她买一支拐杖，问用处时即说是“为龙龙的老母亲买的”。笑得她个人仰马翻，我才不管！

多么生动的一幅人间真情图象！这究竟是预支的写实，还是小说的片断？张兆和一定也“人仰马翻”了！

这么多年过去了，沈从文的笔没有被时间磨损，也没有让岁月涂釉。他还是沈从文，他还是作家沈从文呵！

四

2002年，经过张兆和等人的艰苦努力，《沈从文全集》32卷终于出版了，沈从文绝大部分未曾发表过的9卷书信立即引起广泛注意，乃至哄动——像沈从文这样的灵魂竟然长久寂然无声，当它们突然冒出，自然让世界大吃一惊——沈从文书信研究形成热点。张新颖教授据此写了一本影响颇大的书：《沈从文的后半生》。他这样评价说：“在特别时期”，沈从文的书信“才保留了丰富的心灵消息”，“至少使得那一长时期的文学史变得不像原来那样单调乏味，仅就此而言，便不可以说沈从文的作家生涯到一九四九年就已经结束”。

——可以这样说，沈从文的这批书信，是那个时代特别真实的足音和心跳，使得历史大门上又多了一扇窗户。它也许是小小的，但是，通过它向外观望，也可以看透辽远的无限。

(改题为“爱写信的沈从文”刊于《各界》杂志2018年第1期)

参考书籍：

《沈从文家书》 人民文学出版社2010年1月

《单读（09）·沈从文的后半生——张新颖访谈》燕舞 广西师范大学出版社2015年3月

《沈从文精读》（下）张新颖 北岳文艺出版社2014年7月

《一半儿温馨，一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》青兮 浙江大学出版社2014年10月

《沈从文家事》刘红庆 新星出版社2012年6月

拙作《沈从文晚年的生命奇迹》 《名人传记》2016年8期