图 | 《国家燃烧》最终卷书影
中日两国一衣带水，有二千多年的交往历史。但是，近代以来，两国关系的发展却苦难重重。至今，围绕战争的历史认识问题仍然阻碍着两国关系的健康发展。时光流逝，世代更替，今天日本的年轻人应该如何继承、反思自身的负面历史遗产？这是一个非常严肃而沉重，但又无法回避的重要问题。日本漫画家本宫宏志的作品《国家燃烧》以日本的侵华战争为故事背景，试图以漫画的形式告诉日本的年轻人，应该勇敢地承担历史的责任。
以漫画的名义反思历史
《国家燃烧》（日语名称：国が燃える），2002年至2005年连载于漫画杂志《周刊YOUNG JUMP》。这本杂志每周四发行一期，在日本有很高的人气。《国家燃烧》连载的期间，该杂志每期的发行量约达100万册（参见社团法人日本杂志协会数据库）。
《国家燃烧》的作者本宫宏志在日本是一位老牌漫画家，《北斗神拳》的作者武论尊担任过他的助手，《圣斗士星矢》的作者车田正美是他的门下弟子。以三国志为题材的著名漫画《吞食天地》也出自本宫之手。熟悉街机游戏的朋友，当然也不会忘记根据这本漫画制作而成的经典游戏——《三国志之吞食天地》。
漫画，时常被认为是娱乐放松的消遣品。然而，《国家燃烧》的题材却异常严肃，描述的是1927年至1937年日本走向战争之路的历史过程。作者的画风在夸张中带有写实，细腻中带有豪迈。黑白构图的背后，是对日本自身历史的反思。在这部作品中，作者提出一个最重要的问题——人自身所犯的错误，自己是否可以纠正？
这个问题一直困扰着此部作品的主人公本多勇介。他出生于一个日本贫农家庭，因成绩优秀，过继到大地主家成为养子，后考入东京大学，毕业后成为一名中央的官员。在那个时局动荡、前途未卜的时代，主人公及其亲人朋友的人生轨迹都随局势变化而跌宕起伏。面对失去理性的国策，傲慢而鲁莽的日本军人，抱有自由主义思想的主人公一次又一次地对祖国感到失望。在全国狂热的好战氛围下，主人公自问道：“船儿可以溯流而上，无力的我可以逆流而生吗”。
围绕这部作品，作者与原早稻田大学校长西原春夫曾有过一次对谈。作者表示，自己在构思这部作品时，一直在思考“历史的如果”——处于历史分歧点的日本，除了发动侵略战争以外，难道就别无选择？既然做了，就应该为自己所犯的错误负责。西原春夫认为，回头看历史，一切好像都是必然。但是，进入历史的情景中看未来，就会发现历史的轨道其实存在多种选项。因此，对国家大政方针有重要影响力的人物必须理解责任、勇气和希望的深刻含义。
战前日本的政经紊乱
《国家燃烧》在故事的开头便描述了1920年代日本摇摇欲坠的社会景象——金融危机，银行破产，工人失业，物价上涨。农村的贫雇农食不果腹，甚至有人卖女为娼。此时正值大正民主运动时期（大正天皇，1912-1926年在位），自由主义思想在日本蓬勃发展。加上社会主义思想的影响，日本城市的工人运动与农村的农民运动此起彼伏。人们希望借此彻底消灭封建等级制度带来的不平等。
图 | 等级制度下，贫农出身的父母给成为官僚的儿子下跪
同时，从这部作品中，我们也可以看到战前的日本在思想方面是光怪陆离，莫衷一是。围绕主人公这条主线，主张世界最终战理论的石原莞尔，主张天皇亲政的真崎甚三郎，主张统制主义的东条英机，主张法西斯主义的大川周明，主张社会主义革命的劳工协会，主张“易姓革命”取中华而代之的大亚洲主义者，主张协调外交的币原喜重郎，主张对华强硬的关东军，主张对外协调的海军条约派等等思想都粉墨登场，各方相互角逐，都试图主导日本的命运。
理性的“小日本主义”
在纷繁芜杂的思想中，值得注意的是石桥湛山的存在。在这部作品中，石桥湛三被设定为主人公的恩师，可见这才是作者所向往的方向。石桥湛山是日本历史上著名的自由派思想家、政治家，曾在1956年当选日本首相。在日本军事扩张思想浓厚的气氛下，石桥湛山保持了自己独立的判断。他以《东洋经济新报》为阵地，挥毫健笔，明确提出了反对扩张、反对干涉中国内政的“小日本主义”。
漫画主人公与石桥湛三有过多次深入的对话。恩师的思想成为了主人公的人生信条。石桥认为，许多人过度解读了外部威胁，并且日本的经济实际上足以自立，扩张并不是势在必行。因此，日本应该放弃台湾、朝鲜半岛、中国东北等殖民地，它们只会成为日本的负担，用武力维持殖民地统治不仅会使日本失去更广阔的世界贸易，还会导致军备扩张的恶性循环（参见石桥湛三《大日本主義の幻想》）。
在《国家燃烧》中，石桥还教导主人公，日本农民的关键问题在于过度的中央集权。因此，他认为日本未来的方向应该是地方的分权改革，不能用统一的行政指标破坏各地的特性，应该将地方治理交给当地社会的优秀人才（参见石桥湛三《行政改革の根本主義》）。从桥段的安排来看，作者认为石桥湛三的思想才是一条正确的道路。
大日本帝国的不归路
但是，众多理论一时间难见高下，武力就成了解决问题的方式。《国家燃烧》描绘多起日本政坛的刺杀和政变事件，其中包括对日本政局有重大影响的226兵变。1936年2月26日的雪夜，东京的上千名少壮派军人以“清君侧”的名义突然发动政变，刺杀了多名政要，占领了东京市中心。他们认为日本的问题在于天皇受到蒙骗，特权阶级借此剥削人民，导致日本社会哀鸿遍野。但是，伴随着兵变受到镇压，日本的内部思想进一步统一，军部对政府决策的影响大为增加，日本的法西斯体制也开始进入成熟时期。
图 | 刻画226兵变的桥段
正如题名《国家燃烧》所寓意的一样，整个国家犹如烈焰一般燃烧。将石桥湛三的“小日本主义”一脚踢开的日本，反而走上了帝国的扩张之路。历史进程确实存在诸多偶然，各方力量的博弈决定了历史前进的方向。但是，追根溯源，以利益线为基础的扩张理论是一个大的源头。1888年，日本陆军之父山县有朋提出朝鲜半岛是日本的利益线（参见大山梓《山县有朋意见书》）。在此基础上，又逐渐演化成满蒙是日本的利益线，华北是日本的利益线……利益线的推进永远看不到尽头，正如作品中满铁副总裁松冈洋右对主人公说的，“已经吃上大米的人，你还期望他退回去吃稗子吗”。
历史不能承受之轻
英国史学家爱德华·卡尔说，“历史是现在和过去之间永无止境的对话”。在这对话中，人们总能从当下发现历史的影子。
战前，日本对国内的言论和思想进行强制性管控，不仅报刊、出版物、书信要受到政府的查阅，《思想犯保护观察法》颁布后，思想上不顺从政府的人也会受到警察的监视。军国体制下言论与思想的控制，被认为是日本滑向战争深渊的重要原因之一（参见朝日新闻取材班《新聞と戦争》）。
非常遗憾的是，历史与当下的现实有着微妙的重叠。2004年9月，《国家燃烧》在杂志《周刊YOUNG JUMP》连载到第87、88回，作者毫不遮掩地描绘了南京大屠杀的惨状。日本军官的百人斩竞赛，无辜民众被机枪扫射等画面都被血淋淋地刻画出来。
图 | 《国家燃烧》中南京大屠杀的桥段
但是，这2期连载发行后，杂志的出版公司集英社受到了右翼势力的攻击。右翼势力开始包围集英社寻衅闹事，还发起了抵制集英社商品的运动。另外，约40名地方议员联名向集英社发函，抗议《国家燃烧》捏造南京大屠杀事件，是“异常的自虐史观”（参见《集英社問題を考える地方議員の会の抗議文》）。
图 | 日军进入南京的旁白，人类不能忘记南京大屠杀
面对右翼的压力，集英社认为“主人公的经历是活在当代的我们也应当思考的普世性问题”（参见《集英社問題を考える地方議員の会に対する集英社の回答》）。但是，希望息事宁人的集英社最终还是草草的中止了《国家燃烧》的连载。并且，在出版单行本时，南京大屠杀的内容被全部删去。
更令人遗憾的是，除了日本共产党的《赤旗新闻》以外，包括共同通信社在内的诸多报道网络链接几乎全部失效。当然，也有笠原十九司等大学教授撰文支持《国家燃烧》。目前，这件事仍然迷雾重重，但删除了南京大屠杀部分的单行本《国家燃烧》依然能够在亚马逊、雅虎拍卖等网站上买到。从结果上而言，右翼激进的民族主义压倒了言论和创作自由。一部小小的漫画，却成为了历史不能承受之轻。这是一个莫大的讽刺。
尽管如此，我们还是不能否定作者直面历史的真诚与努力。如何在时代的大潮流中，保持自身的独立？人自身所犯的错误，自己是否可以纠正？作者的态度已经给出了一个答案。
