图 |《革命情迷》第一卷书影

传统漫画，通常使用简单的黑白线条来夸张地建构诙谐幽默的画面，以表达作者对现实生活和时事的态度。政治漫画则将其转化成武器，以达到揶揄政治对手的目的。传统的政治漫画一般是单格或四格漫画，为了突出核心观点，所以叙事黑白分明，具有很强的攻击性与意识形态色彩。在二战以前的国际关系中，使用漫画丑化对方、美化自己是较为常见的手法。

图 | 二战时期美国的对日宣传画

在日本，单格或四格是政治漫画的主要表现形式。《读卖新闻》、《朝日新闻》、《产经新闻》等日本各大报刊每周都会推出社会戏评栏目，用漫画的形式表达对时事的批判。但伴随日本社会多样化的进程，媒体间的竞争变的更为激烈，观点非黑即白的单格或四格政治漫画就难以满足人们多元化的观点了（参见茨木正治《新聞雑誌漫画にみる批判?反骨?ユーモア》）。而弥补这一缺陷的正是长篇连载政治漫画。相比之下，长篇连载政治漫画不受篇幅所限，可以更为立体的建构情节，对多种观点进行有效的统合。《革命情迷》就是其中的优秀之作。

图 | 日本首相安倍晋三与森友学园的交易（朝日新闻2017年3月14日）

《革命情迷》：风起云涌的1960年代

《革命情迷》（日文版名称《メドゥーサ》）共12卷，作者是日本漫画家川口开治。1990年至1994年连载于漫画杂志《Big Comic》。这部作品以政治与爱情为主题，按时间顺序展开故事情节，描述的是1960年代世界反战浪潮中日本的学生运动与政治生态。

严格来说，即使在日本为数不多的政治漫画中，《革命情迷》也显得特立独行。因为，这部作品写实地描述了一个特殊历史题材——1960年代日本的左翼社会主义思潮和学生运动。作者采用了男女双主人公的模式，着重突出了体制与反体制、革命与改良、理想与爱情、程序正义与结果正义等诸多矛盾的现象，勾勒出了一幅动荡不安的、令人感慨的历史画卷。

在这部作品中，男女主人公是没有血缘关系的兄妹，出身于同一个日本政治世家。两人相互爱慕，并追寻着相同的问题——日本向何处去？但两人答案不同，人生也分道扬镳。男方选择继承父业，在官僚体制内步步高升从而推动日本的变革。女方则选择了参加学生运动，希望通过激进的社会运动改变日本，最终自己成为流亡中东的恐怖分子。

这部作品发表于1990年代前期，当时日本面临泡沫经济破灭后的经济衰退，社会上弥漫着迷茫与无奈的气息。同时，以柏林墙倒塌与苏联解体为标志，国际冷战格局瓦解，以苏联作为主要假想敌的美日同盟何去何从？加上美国主导的海湾战争所带来的冲击，都使得日本面临更为复杂的局面。作者并没有直面这些问题，而是用描绘1960年代学生运动的方式，试图从沉睡中唤醒日本民众的激情，寻求社会分裂的缝合与共识。

暴力抗争？还是渐进改良？

《革命情迷》讨论的第一个焦点是，日本的年轻人应该是投身暴力的、激进的社会运动，还是应该进入体制内推动渐进式改良？这是作品的一条主线，作者将男女主角分别设定为正反观点的代言人。

法国的五月风暴，捷克斯洛伐克的布拉格之春，美国马丁·路德·金的被刺，1960年代世界各国的社会运动风起云涌。同样，日本年轻人不满政治陈腐，反对越南战争，要求中止《美日安保条约》。当时的岸信介内阁（现首相安倍晋三的外公）打破民主程序，采用违规方法在国会强行通过新的安保条约。这刺痛了日本年轻人的心，数十万民众冲击国会，东京大学女学生桦美智子的死亡事件都令人记忆犹新（1960年6月15日傍晚在国会院内举行反对日美安全保障条约的抗议集会上，桦美智子遭到警察袭击，伤重不治身亡。——编者注）。

图 | 1960年日本民众冲击国会

作品提炼了一系列历史事实作为故事背景，例如1968年的新宿暴动，1969年的东京大学安田讲堂事件等（1968年10月21日晚，日本学生组织为反抗美国“企业”号航空母舰入驻佐世保港，在新宿站集结并与警方爆发冲突，导致整个新宿站的交通功能迅速瘫痪，史称“新宿暴动”；1968年夏至1969年初，在被称为“东大纷争”的东京大学学生运动中，学生组织占领东大象征安田讲堂，是为“安田讲堂事件”——编者注）。学生罢课，工人罢工，日本警察的棍棒镇压，政治家的傲慢无礼等画面都定格在这部作品之中。男主角不赞同激进的革命手法，但为了保护参加新宿暴动的女主角，被警察打成脑震荡的桥段，以及激进的学生们占领东京大学安田讲堂，在寒冷的冬天被日本警察用水枪长时间冲击的桥段都令人印象深刻。由于作者主要重视的是1960年代后期的学生运动，因此并未提及1960年代前期岸信介内阁动员黑社会与右翼团体镇压学生，以及命令自卫队出动（被自卫队首长赤城宗德拒绝）的历史事实，而这对日本政治走向的影响实为关键。

图 | 1969年东京大学安田讲堂事件

激情澎湃的女主角作为学生领袖，登高一呼，应者云集。相反，男主角的身影显得落寞与孤单，但是深沉、有力、自律。作者川口开治出生于1948年，作为大学生经历了那个时代，但是作者没有参与运动，而是一心投在漫画事业上。从这个意义上而言，男主角更像是作者的化身，他认为真正的政治变革必须要在有序的状态下进行，暴力抗争反而会造成更大的撕裂与退步。

政治理想？还是爱情？

《革命情迷》讨论的第二个焦点是，日本的年轻人应该是追逐自己的政治理想，还是应该优先考虑世俗的爱情。从现实主义的观点出发，这本不是一个问题。无数历史证明，狂热的政治理念具有压倒性的动员力量，爱情与亲情都会被这强大的漩涡卷入。但是，作者试图表达，在动荡时代下，年轻人蠢动的情愫与现实的彷徨一样具有动人的一面。

作者对男女主角关系的定位是，若即若离，藕断丝连。两人在年轻时，曾频繁地因为政治理念发生争执。男主角深沉持重，外柔内刚，多次试图阻止女主角参与暴力抗争。女主角痛恨权力的傲慢，就像痛恨自己当权的父亲那样，潜意识地将自己催眠成铁血战士。最终，两人各有归宿，但并没有“道不同不相为谋”，因为各种机缘巧合数度重逢，爱情与政治理想的分歧再次撞出了耀眼的火花。

图 | 男主角与武斗派辩论的桥段

但是，思想逐渐激进的女主角最终加入了武装组织日本赤军，流亡中东地区后，她伪造了自己死亡的事件，以求换取新的身份重新对日本开展情报工作。并试图利用已成为政府高官的男主角对自己的旧情，开展恐怖活动。作者似乎在表达一种观点——激进的革命理念下，爱情沦为了一种工具。

程序正义？结果正义？

《革命情迷》讨论的第三个焦点是，日本的年轻人应该是认可程序正义，还是应该认可结果正义？1960年代，学生运动的主体是全日本学生自治会总联合（全学联）与全学共斗会议（全共斗），其中的激进分子与日本赤军形成了合流。《革命情迷》的女主角就设定为这一路线，估计是以日本赤军的领导人重信房子为原型。重信房子因姣好的面容，被日本媒体称为“赤军女帝”。

日本赤军是极端的武斗派，认为只有使用暴力颠覆政权才能打倒日本帝国主义，建设新的日本。历史上，日本赤军也实施了多起恐怖袭击事件。作者提炼了“淀号劫机事件”，“大地之牙连续爆炸事件”，“浅间山庄事件”等一系列历史事件，吸收为《革命情迷》的桥段（“淀号劫机事件”：1970年3月31日，9名武装分子劫持俗称“淀号”的日本航空公司351航班客机事件；“大地之牙连续爆炸事件”：上世纪70年代日本极左组织“东亚反日武装战线”策动的连续企业爆炸事件，“大地之牙”为该组织下属的一个行动小组；“浅间山庄事件”：1972年2月19日-28日期间，日本联合赤军在长野县轻井泽町的浅间山庄所做的绑架事件。——编者注）。作者还描述了赤军内部极度森严的组织纪律。女主角就因试图与临死的父亲（日本高层政治人物）见面，差点被当做叛徒处以死刑（事实上，日本学生运动的各种组织也因理念不同，而不断地发生冲突、分化）。

图 | 日本赤军劫持日本民航逃亡的桥段

《革命情迷》借女主角之口，表达了日本赤军追求结果正义的基本观点。1，日本政客十分虚伪，只是美国的走狗，没有正义可言。2，只要结果和动机是好的，手段是否正义并不重要。男主角则持相反的观点。男主角认为，遵纪守法是追求看得见的正义的前提，不择手段的暴力只是一种扭曲的、幻想的正义。

记忆、唤醒、漫画

日本的社会运动此起彼伏，贯穿于整个1960年代。学生们打着“造反有理，大学解体”的标语，高唱国际歌的场景正是那个时代的象征。激进的社会运动是不是仅仅带来了破坏？改革是不是只能依靠体制内的力量？作者川口开治并没有直接给出清晰的答案。

《革命情迷》日文原版的书名是《メドゥーサ》，意为美杜莎，也是女主角在作品中的代号。美杜莎是希腊神话中著名的蛇发女妖，任何直望美杜莎双眼的人都会凝化成石。后来，英雄珀耳修斯将美杜莎斩首，并借助美杜莎头颅的力量杀死了海怪。最后，美杜莎的头颅被献给女神雅典娜，镶在神盾之上，成为了守护正义的力量。

从美杜莎的题意解读，我们可以看到作者更倾向认同以男主角为代表的渐进改良派。但是，作者对女主角以及激进革命派也充满着同情与理解，并不否认他们的奉献。那么，1960年代日本波澜壮阔的学生运动，到底带来了什么?带走了什么？面世于1990年代前期的漫画作品《革命情迷》通过记忆与唤醒的方式，所提出的种种疑问，至今仍值得我们深思。