图 | 《课长岛耕作》第一卷书影

如果时常乘坐日本的电车或地铁，便会发现一件很奇特的事情。无论男女老少，都可能会手捧一本漫画，读得津津有味。实际上，这并不是因为日本民众过于幼稚，而是日本漫画在写实方面鞭辟入里。可以说，是日本漫画本身的深度拓展了受众的广度。

在台湾，国立政治大学的蔡增家教授专门开设了一门通识课程叫《从漫画看日本》。这门课的前身是《日本政治经济之研究》，当时选课的学生寥寥无几，这让蔡教授十分苦恼。于是，蔡教授大胆做出改变，试图以漫画为引子，让学生在轻松的氛围下掌握日本真实的政经动态。此后，这堂课年年爆满，上千名学生排队候补选课，甚至有学生为了选这门课一直排队等到大学四年级（参见蔡增家《上一堂最好玩的日本学:政大超人气通识课“从漫画看日本”》）。

这个现象表明，相比于枯涩无味的文字，年轻人更愿意接受漫画所传递的信息。更为重要的是，蔡教授的课程改革之所以能够成立，其前提条件是日本漫画在内容有趣的同时，还抱有强烈的现实关怀。在诸多反映日本社会问题的漫画中，《课长岛耕作》可谓是扛鼎之作。

《课长岛耕作》：一代人的悲与喜

《课长岛耕作》（日文名称：課長島耕作），1983年至1992年连载于漫画杂志《Morning》，作者是日本漫画家弘兼宪史（他也是本系列文章第一篇中介绍的《政治最前线》的作者）。严格来说，这部作品并不是传统意义上的政治漫画，但却是反映日本社会生态与办公室政治的最佳作品。

作者以主人公岛耕作的职场人生为主线，讲述一名日本公司职员的沉浮悲喜。《课长岛耕作》发行后，广受社会欢迎，日本的工薪阶层都将岛耕作视为偶像。此后，作者又接连推出了《部长岛耕作》、《董事岛耕作》、《社长岛耕作》等一系列作品，延伸了主人公的成长轨迹。截止至2013年，《岛耕作》系列单行本在日本的销售量累计已达4000万册。现日本财务大臣麻生太郎（2008年9月至2009年9月担任日本首相）也是《课长岛耕作》的忠实粉丝。

图 | 《周刊朝日》将岛耕作与麻生太郎PS在一起的封面

这部作品的时代背景是1980年代至1990年代，也就是日本经济的高度成长时期，同时也是泡沫经济破灭的前夕。此时作为日本社会顶梁柱的中年人常被称为“团块世代”。所谓团块世代，就是在日本战后初期婴儿潮中出生的人群，他们诞生在满目疮痍的战败环境，感受过美军的统治，父亲多为日本军人，许多人成长于单亲家庭。特殊的环境使这一代人意志顽强，喜好竞争，许多人参加过1960年代的反美学生运动。随着日本急速成长为世界第二大经济体，他们也成为了支撑日本发展的中坚力量。

主人公岛耕作就是这一代人的缩影。他出身平凡，因成绩优秀考入早稻田大学，毕业后进入电器公司。经过努力攀爬，步步高升。在泡沫经济时期的日本，大企业间的激烈十分竞争，企业内部各派系也在相互争斗。在这种环境下，处在经济活动底端的岛耕作上演着自己的人生悲喜剧。

图 | 经济泡沫期挥舞万元大钞抢乘出租车的景象

泡沫时代小人物的无奈与悲哀

《课长岛耕作》并不是描述成功人士飞黄腾达的心灵鸡汤，也不是夸耀日本经济繁荣的赞歌。相反，作者强调的是经济高速发展时期的社会矛盾与小人物的悲哀。

在这部作品中，岛耕作是一家大型企业的年轻课长（在日系企业中，分管一个科室，属于中下层的领导岗位）。他忠于职守，勤奋工作，具有团块世代的共同特征。当时，日本经济快速成长，竞争压力与日俱增。毫无背景的他，在公司内部的派系斗争中只能谨小慎微，明哲保身。更为糟糕的是，职场上复杂的男女关系扰乱了他的生活。同时，妻子也因为不满这个只知道成天工作的丈夫，而移情别恋。事业上升，却婚姻破裂。这是泡沫经济时期，日本社会结构变动的一个缩影。

围绕在主人公周围，还有许多失败的小人物。他们能力平庸，背负着房屋和汽车的贷款，面对着父母养老与孩子教育的压力。有些人铤而走险，有些人拼命钻营，有些人消失在人生舞台。作者似乎在诉说，上世纪80年代泡沫经济时期的日本，社会财富的快速累积冲击着日本传统的生活方式与价值观，而没有发言权的小人物又有谁去关注呢？

年资、同期：日本企业的文化特征

《课长岛耕作》之所以获得巨大的成功，并不仅仅是因为细腻的人物刻画。这部作品还有两个特点。一个是考证严谨。一个是重现了一家日本企业在经济高增长期的成长轨迹。

在考证方面，作者付出很大的心血。这部漫画虽然只有17卷，但作者却耗时9年。作者为了尽可能达到写实的目的，对各地建筑物的风格、人际关系的形态、日本关东关西的文化差异等要素都十分讲究。为了采景，作者和助手还亲自去了美国、菲律宾、印尼等地进行现场调查。

根据作者的独白，我们可以知道主人公所在的公司就是松下电器（作者在松下总部曾有过3年的工作经验）。在这部作品中，主人公的一生都效力于松下电器。其实，这反映的是日本传统的年功序列制度，职员的升降标准是根据资历，而不是业绩。因此，忠于职守才是最好的选择，跳槽意味着资历的积累要重头再来。

由于跳槽的现象并不频繁，所以，日本的大型企业更加类似一个封闭型的小社会。因此，人际关系与服从上级就显得格外重要。日本企业内的人际关系在纵向上主要是由部门利益垂直形成的派系，横向上则非常依赖“同期”这一概念，而不是同乡、同学等。所谓同期，就是作为应届生同一批进入公司的人群，他们会集中接受培训，一起生活一段时间，然后被分配到各地的各部门。分开后，他们仍会定期聚会，分享资源。这是日本企业的一种传统（参见岸宜仁《同期の人脈研究》）。

图 | 描绘企业内上下关系的桥段

软实力：日本企业的海外困境

作为故事背景的1980年代，日本企业快速发展，走向海外便成了必然的趋势。在这一时期，日本企业大肆收购美国企业，并在中国、东南亚各地建立工厂，海外投资的困境也逐渐凸显。

在这部作品中，主人公曾被外派到美国、菲律宾等地，参与了日本企业收购美国环球影业，在菲律宾大兴土木的海外投资过程。

作者借助主人公的视角，反思了当时日本在海外投资中软实力不足的困境。作者认为，日本经济膨胀过快，企业在走向海外之后，一时之间表现的过于傲慢和强势，并且在交涉上不能理解当地民情和文化差异，因此带来了很多不必要的损失。作者试图呼吁，日本企业在完成财富积累的同时，应当摒弃只关注自我利益的观念，实现从利我到利他的转型，将财富返还给当地社会，构建资本的良性循环。

我们知道，在发展经济学中，有一个著名的理论叫雁行理论（the flying-geese model）。这个理论描述的是产业结构的候鸟效应，指某一个产业会在不同国家间不断转移，并有先后兴盛衰退的顺序。2010年，中国GDP超越日本，成为世界第二大经济体。按照雁行理论，中国的产业结构也将会逐渐朝海外投资的方向发展。那么，《课长岛耕作》所提出的问题就值得我们仔细思考。

在虚构的真实中寻找共鸣和答案

人们渴望英雄的出现。大多数漫画往往也采用英雄史观。主角不是出身良好的社会精英，就是血统高贵的上层人物。他们总是显得那么完美，有姣好的面容，远大的理想，优良的品性，十足的能力，并且受众人爱戴。《课长岛耕作》却把眼光向下，讲述的是一个普通白领的人生。他性格软弱，但又诚恳。他勤奋工作，但又虚与委蛇。他聪明，但又不善钻营。他孤独，但又左右逢源。他在小心地下自己的棋局，但又是被博弈的棋子。大型组织体系中小人物的境遇以及人性的矛盾，或许才是引起读者共鸣的地方。

图 | 孤独的主人公在深夜回到母校

每一个人，都有属于自己的故事。酸甜苦辣，冷暖自知。虽然，岛耕作总能逢凶化吉，转危为安的故事情节显得不那么现实。但是，就犹如人们从不相信世界上真有圣诞老人，却又会假借圣诞老人的名义馈赠礼物一样。真实与否并不重要，只要人们能从这种虚构的真实中找到自己的答案便已足够。

岛耕作代表的是一代日本人的命运。从岛耕作身上，读者看到的其实就是自己。“啊，原来你理解我的苦衷”——想必，这就是读者的心声。如果，有一种理解可以跨越时代跨越阶级，跨越种族与国境线，那或许是一件再好不过的事情了。