01
我的家乡在江汉平原上，是个河流纵横的水乡，大大小小、有名无名的河流有好几十条，可谓水网如织，其中深深埋在我的记忆中的是东荆河。
历史上，东荆河淤渍频繁，常酿成灾，解放前荆楚大地上有一首家喻户晓的民谣：“沙湖沔阳州，十年九不收”，说的就是这片区域的情况。
东荆河是长江的一个支流，因为河道处于荆北水系东侧，故称东荆河，它西承汉水，起自潜江市泽口镇，东注长江，终于武汉市汉南区三合垸，全长173公里，它横贯江汉平原腹地，连通着四湖流域的密集水系。流经我家乡的东荆河水面宽阔，自荆州往下，最后注入洪湖。
我的家乡离东荆河不远，只有五里地。春天的东荆河水流平缓，田野里到处都是金黄的油菜花，远远望去，就像是一片片金色的地毯。我们从田埂上穿越一片片油菜地，来到东荆河边，河两岸的杨柳都吐出了嫩绿的新芽，河边的草地也泛出一片片新绿，万物复苏，到处都是生机勃勃的景象。
到了五月十五划龙船、包粽子的季节，我们都要到东荆河边去割芦苇叶。那时候东荆河边成片成片的都是芦苇，长得比人还高，如果跑到芦苇里面捉迷藏，根本见不到人，需要同伴互相大声喊叫才能辨清方向。
东荆河边有一些专门割芦苇的人，他们半夜开始收割，到了早晨就可以割出几大捆，用牛车慢慢拉回家，再用芦苇编织成箩筐等各种手工品卖给别人，或者用它们来整修房顶，而我和我的伙伴们只是割一小捆新鲜而又宽大的芦苇叶带回家，用来包粽子。
02
到了夏天，几场大雨之后，东荆河的河水开始上涨，这意味着汛期即将来临。那时，大雨会把东荆河两边的泥沙都带进去，浑浊的河水就像奔腾的野马一样奔流向前，河滩也会被吞噬，河面一下子就变得宽阔起来了。
曾经有一次，还没涨水前，我和一群小朋友在河边玩，突然，平缓清澈的河水变浑了，不一会儿，水流也变得湍急起来，河水一瞬间就涨了起来。我们一群人吓得手脚并用地往边上划拉，幸好大家爬到了一个浅滩上，躲过了汹涌而来的河水。后来想想，如果我们几个在原处多停留一刻，说不定就被水卷走了。
东荆河汛期时，镇上附近的村民都会被组织起来，到河堤上防汛，到源头打桩，把麻袋装上泥土，一层一层往上垒。防汛期间，很多人晚上不能回家，大家就在堤上安营扎寨，随时防备意外。那个时候，防护堤坝是人们最重要的事情，因为身后就是自己的家园，只有挡住河汛，才能守住家园。后来我去附近的一个村子下乡插队，每年夏天也都要去东荆河抗洪。
堤坝被冲垮是很可怕的事情，我记得有一年汛期，半夜的时候村里面的广播突然大声喊，说东荆河上游的一个堤坝倒了，紧急动员大家到垸子上，加固堤坝，还有人敲着锣大声喊叫，让大家赶紧带上工具。后来洪水一下子就卷过来了，当时可怕的场景我至今都历历在目：浑浊的洪水挟裹着各种木头的碎片，水面漂浮着的猪狗的尸体，从堤坝下面滚滚而去，夜色中成群成群的青蛙在堤坝边上发出凄厉的叫声，那种感觉就像是到了世界末日一般。
我们垸子的堤坝本来是很高的，但眼见洪水不断上涨，我们民兵连赶紧冲到最前面把准备好的木桩一根根打下去，再把事先准备好的沙袋不停地往上垒，经过一夜的奋战才勉强顶住了这次大洪水。
03
秋天来到的时候，过了汛期的东荆河重新变得宽阔宁静，岸边杨柳的树叶开始渐渐变黄，风一吹，枯黄的树叶星星点点地落在水面上，顺着河流漂下。枯树枝也会掉落下来，我们跑到河边捡这些枯树枝做柴禾。
我在上小学时第一次和同伴去东荆河边捡柴禾，记得那天我们凌晨就起床，每人带两块锅块，带上一根扁担和两根绳子就出发了。等我们来到东荆河边时，太阳已经升起老高了，东荆河水流不大的时候，会露出一块很大的河滩，河滩两岸都是杨柳树林，经过大风的劲吹，许多树枝都掉在地上。我们就捡起这些树枝，用绳子捆起来，然后去河边玩耍，中午就挑着一小捆柴禾回家。
入冬后，刚刚过了紧张的秋收季节的庄稼人来不及喘一口气，就要上河去修河堤、挖河道。冬天的东荆河水很少，有的地方甚至看得见底了，需要挖深河道，疏浚河道。
1976年冬天，我16岁，作为下乡知青，第一次参加疏浚河道的劳动。由于要疏浚的河道离家有点远，为了节省时间，村民就在河边安营扎寨。当时每个生产队都是按照军事编制进行管理的，每个村编成一个营，下面又分别编成一个个连、排。
我记得当时我们还在河边插了好几面旗帜，有“民兵营”、“铁姑娘战斗队”等等，旗帜在寒冬中迎风飘扬。我们大队书记为了鼓舞士气，还专门弄了个高音喇叭架在河边的树上，时不时讲一段鼓舞人心的话，喇叭还会反复播放毛主席的语录—“下定决心，不怕牺牲”，一天要放十来遍。鲜艳的旗帜和高昂的广播口号，让冬天清寂的东荆河变得热闹起来，疏浚河道的工地也充满了热烈的气氛。
04
疏浚河道的劳动十分辛苦，我们住在河边，用莲梗稻草扎成简易房，把稻草铺在地上当床，每天天不亮就开始挖河道，挖了几天之后，河水渐渐地沁出来，没过了我们的胶鞋，这时生产队长就让大家脱掉胶鞋，赤脚下去。大家脱掉胶鞋，顶着凌冽的北风，走进结了冰的河水里面挖泥。为了鼓舞大家，生产队长教大家先用凉水使劲搓地两脚，搓红了就失去知觉了，然后再下水挖泥。
晚上收工前，再用水把腿和脚搓半天，等有知觉了才能穿上袜子和鞋子。收工回来后，大家扒两口饭就想睡觉，有经验的村民会在地下铺一点棉梗或者木板，我那时没什么经验，直接在地上垫一捆稻草就在上面睡觉了，第二天早上醒来，发现自己嘴都肿起来了，好几天吃饭都困难。后来我才从村民那儿得知，这主要是因为我直接睡在稻草上，与地面没有阻隔，地下的潮气上升使我体内上火，从而导致嘴肿。
修堤同样也是苦差事。我们需要从别的地方取土，装进沙袋再抬到堤边。队长给的任务是每个人每天要挖出五立方的土，完不成任务不许收工。这样的任务是十分繁重的，因为除了挖土外，我们还要把土挑到河堤上去。一天下来，我们的胳膊因为过度负重都要裂开了，血会从皮肤表面渗出来。
后来我和一个村民合作，先由我来挖土，他负责把土挑到河堤，几天之后，再换做他挖土，我来挑，这样慢慢才缓过来。那时候我挑着一担土，每步都走得摇摇晃晃，但还是得咬紧牙关，一步一个脚印地慢慢挑到河堤上去。一担泥土挂在肩膀上的沉重感，我现在依然记忆犹新。
有村民跟我说：“每个庄稼人的肩膀都有厚厚的茧，你这样一个冬天下来，肩膀也会长茧子，明年再挖土挑土就好多了。”那时候，每天最幸福的事就是听见生产队长吹口哨，让大家歇一会，哨声一响，我们就可以坐到树边，惬意地休息一会。
四季更替，每个时节的东荆河都承载了我太多的记忆。我最后一次见到东荆河是在一个夏天，但那时河水已经非常浅了，昔日像野马一样奔腾不息的景象很难再见到了。
那个时节河边的芦苇已经开始枯黄，但再也见不到打草人了。当地的村民告诉我，自从三峡大坝修起来之后，东荆河的水流减少了很多，当地人再也不用抗洪抢险修河道了，那些曾经用于抵御洪水的东荆河堤坝也已经失修多年，破旧不堪。
虽然当年的那些人和事再也无法重现了，但我们在东荆河边嬉戏、忙碌的场景仍深埋在我的记忆之中，历久弥新。
注： 原载《学习时报》2018年2月2日。
