门从里边拉开，李敖闪在一边，作手势说“请进”。我却一下子愣在门外，迟疑数秒方才迈步。声名煊赫的主人恐怕要担点委屈了。他给我的第一印象是微不足道的，抢了他的风头的是他背后排山倒海的书架和书桌。对，就是“排山倒海”，因为它们从里墙，从天花板的尽头成排成阵向外压来，一直压到大门口。

这是一座图书馆，还是一座“写作工厂”？书架紧嵌在四壁，从客厅到餐厅，从主房到厨房。书桌纵横成列，像是大学课堂，又像是阅览室。从地板，到桌肚，以及桌面，堆的、垒的、码的是书籍，插的、摞的、叠的是资料。

李敖不用助手，也不用清洁工，偌大一座书城，就由他一夫独守。我在其间巡礼游弋，那感觉，不啻是钻入迷宫，或八卦阵。书架均为特制，遮掩了、取代了所有的墙壁，中间开出大大小小的龛，供的不是神，而是古色斑斓的书画、拓本与照片。毋庸讳言，撩人眼花的，还数那些美目巧笑、幽香浮动的裸女像。它们大都堂而皇之地占据着要津，仿佛它们才是这儿的主人。

我突然意识到，这书城缺了点什么。仔细观察其他的房间，忽然醒悟，这儿有电视，有音响，有传真机，有复印机，——就是，嗯，没有电脑。李敖解释，他是几十年一贯制的“土法炼钢”，坚持用笔和纸写作。这事发生在二十一世纪的今天，尤其是发生在李敖李大侠身上，似乎有点不可思议。转而想想，他毕竟已六十六岁，惯性和惰性绝对在暗中作祟。“你试过电脑吗？”我问。“试过，”李敖答，“但不能适应。”他很坦白：“孔子说，‘知之为知之，不知为不知。’许多人的理解都不够精确，在我看来，应该是会就会，不会就是不会。”（未听清，似有误。）

因为彼此站着，自然一眼就能看出李敖的身高，大约一米七十二。体重呢，他说，六十五公斤。李敖跟着补充一句：“不胖不瘦，正好符合标准。”不，比常见的他的荧屏形象或著作上的照片，我总觉得他是瘦了些，脸色也有点不那么“李敖”。李敖前不久刚做了胆切除，现在还在恢复期。呜呼大侠，斯人亦憔悴，千山独行的孤胆英雄，从此不竟成了“色厉”而“内茬”的“无胆”英雄！

尽管还在康复中，李敖仍保持和从前一样的生活节奏，除了高频率的阅读和写作，每星期还为电视台做五次时事演讲。譬如，昨夜纽约世贸中心遭受恐怖分子的袭击，这就将成为他今晚的话题。李敖坦承，他做电视节目是很赚钱的。并且顺带讲了生意经。他说，他要电视台方面一次付清全年的费用，对方当然不肯，于是红牙白嘴、唇枪舌剑。对方说倘若按照你的要求一次付清，万一你中途死了怎么办？李敖反驳，如果不事先付清，你们事后赖账怎么办？虽然双方关系很好，但是，亲兄弟明算账嘛，经过一番斤斤计较，讨价还价，最后各退一步，敲定先付一半现金，另一半为支票，三个月后兑现。李敖笑着拍了拍胸脯：“你们说，我再不济，也不会三个月内就翘辫子吧？”

李敖的父母总共生有六女二男，八个孩子中，数李敖最是“添乱”，总是给家庭带来无尽的政治上的麻烦。李敖父亲殁世早，故于上个世纪五十年代中叶，没能看到宝贝儿子后来的种种祸殃。他母亲长寿，直活到世纪末，可以说，李敖的三痨五伤，七灾八难，她都一一经历，感同身受。说来也奇，老母亲晚年，八个子女，不跟这，不跟那，偏偏跟定了小祸连绵、大祸接踵的李敖。知子莫若母，这是否也反映了老人家对他这个“捣蛋”儿子的某种认可呢？当然，另一方面，也是由于李敖事母至孝。举例说：李敖与母亲住在同一栋楼，李敖担心老人家年老多病，安危莫测，便在母亲的房里安装了闭路电视，这样，他就可以随时关注老人的动静。李大侠孝顺如此，高科技也是功不可没。

自始至终，李敖一直含着浅浅而又谦谦的笑，这是出乎我意外的，总以为他也会像文章那样，嬉笑怒骂，痛快淋漓，孰料他还有这么一副“好好先生”的脾气。让我估计落空的，还有他居然早就戒绝了烟酒，连带还戒了茶、咖啡和扑克牌。作为见面礼，我特地为他带来了两瓶上等的“酒鬼”，谁知他已立地成佛，革凡登圣，一变而为滴酒不沾、洁身自好的清教徒。

李敖送我他新出的长篇《上山·上山·爱》，这书名就透出怪诞。揭开封面，扉页上赫然印着：“清者阅之以成圣浊者见之以为淫”。瞧，还没有进入正文，成圣？为淫？招魂幡立马就兜头祭起，让你避无所避，遁无所遁。这部小说，已在北京的《京萃周刊》连载，我只断断续续地读过数节，粗略的印象，是形而上和形而下交错，撩云拨雨，离经叛道。李大侠的霸气、才气、鬼气，只有到了字里行间，才原形毕露，活灵活现。你要吃透李敖，最好是读他的书，千万，千万别为他的眯眯笑障了眼。

中午，李敖在他家隔壁的“彭家园”饭馆，招待高信疆先生夫妇和我。李敖名气大，他一踏进饭店的门槛，里边先来的两桌客人就起立鼓掌，欢呼说：“大明星来了！”“大明星和我们一起吃饭，三生有幸！”李敖忙不迭地鞠躬还礼，并调皮地回答：“谢谢捧场，大家在这儿尽管随便看我，不用买门票！”一番热闹过后，食客们重归于座。我们也拣了僻静的一处坐下，开始点饭点菜。有顷，当我们的饭局进行到一半，先来的那两桌客便宣告散席，为首的一位先生走过来跟李敖打招呼，说：“你昨晚的那档节目，下午两点还要重播，我这就赶回去看你的电视。

就在笔者探访李敖的第二天，他又住进了医院。九月底动了第二次手术；这次，他的胸口留下了一道长长的疤痕。他曾笑着对友人说：“很明显，两次手术中，有一次是失败的。”问他为什么不追究责任？他的回答是：“这就是与朋友‘剖腹相见’、‘肝胆相照’的证明！……”

注：本文选自作家出版社《寻找大师》一书，曾刊发于《 文汇报 》（2002年01月22日）。