台湾,这个养老院,一个接一个,死不完的老头儿。在许静老,齐如山这些八九十岁老翁心目中,连我也已经是后生小子;诸如李敖,当然“这小子”了。“这小子”,生于1935年,如今还不到四十岁,可是,十年来,“这小子”,爱和老一辈的斗嘴;所谓“老一辈”,就是胡秋原、叶青、郑学稼这一些人,火气冲天;据说,最近两期《文星》月刊不能到香港来,就是“这小子”闯的祸(听说李敖已经离开《文星》了,受的是某一方面的压力)。
有一天,章老(章士钊)问我:“李敖是怎么一个人?”可见,后生小子,他也只听说过,这么一位好汉。我如幽默答一句:李敖也可以和章老攀得上是“老友记”,因为胡适晚年很看得起李敖,说李敖是比胡适更知道胡适往事的人,真的老友记,而章老和胡圣人也是老友记,以此类推,不妨算是章老的老友记。然而,这小子老气横秋,台湾的老一辈,尤其是台湾大学的教授们对他很头痛,言谈之中,乃有“这小子”加叹标的说法!(胡适写《中国哲学史》,做北京大学教授提倡文学革命,那时也只有三十来岁,梁启超成名时更年轻!长江后浪推前浪,后生小子可以称雄一时。)
这位被胡适看做比胡适更懂胡适的李敖,圣人即死,大道不在斯乎?于是,他的《胡适研究》和《胡适评传》先后出版了。(他说要挟《胡适评传》,这是第一册。以我看法,《胡适评传》二册或三册就够了,要写十册,显得他不懂写评传。)翻看他和叶青、郑学稼、胡秋原阖嘴的文字,到底是岛上的文士,坐井观天,所见者小。叶青、郑学稼这样的人,也值得与之争论吗?至于他所举的《政治评论》,《民主评论》,《自由报》,都是属于报销性质的感悟,谁也不看的,他跳得半天高,还不是给人笑死?真正批评胡适的文章,他都没有看过。我想胡适在地下,一定会叹气了!
《胡适评传》,有人怪他不庄重,他那些小题,如《可怜的小寡妇》、《被拧肉时代》(文流注:《被拧肉的时代》)、《侬跟我来》近于轻浮,不合文章义法。我倒以为现代传记文学,不妨用小说体裁;主要是简介,不必太噜苏。