2017年8月，我第一次踏上俄罗斯的土地，去寻找普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基们的故乡，临行前带了一册诗人查良铮汉译的普希金诗集。普希金是十二月党人的朋友，也是那一代俄国知识人的歌者，可以说，他的《自由颂》、《致大海》等诗篇代表了他们的心声——
再见吧，自由的元素！
最后一次了，在我眼前
你的蓝色的浪头翻滚起伏，
你的骄傲的美闪烁壮观。
……
我全心渴望的国度呀，大海！
多么常常的，在你的岸上
我静静地，迷惘地徘徊，
苦思着我那珍爱的愿望。
……
世界空虚了……哦，海洋，
现在你还能把我带到哪里？
到处，人们的命运都是一样：
哪里有幸福，必有教育
或暴君看守得非常严密。
再见吧，大海！你壮观的美色
将永远不会被我遗忘；
我将久久地，久久地听着
你在黄昏时分的轰响。
……
这是普希金《致大海》中的诗句，此刻重读，我想到的是二百年前的十二月党人，并想起印度圣雄甘地的一句话，“纯洁的人们的自愿牺牲，是对傲慢的暴政的最强有力的回答，而这种傲慢的暴政是上帝和人类所不容的。”他们肉身的牺牲成全的是灵魂的自由与圣洁，在他们的旗帜上最激动人心的词只有一个，就是神圣的“自由”。正如普希金在《自由颂》中所歌唱的——
要想看到帝王的头上
没有人民的痛苦压积，
那只有当神圣的自由
和强大的法理结合在一起；
只有当法理以坚强的盾
保护一切人，它的利剑
被忠实的公民的手紧握，
挥过平等的头上，毫无情面；
只有当正义的手把罪恶
从它的高位向下挥击，
这只手啊，它不肯为了贪婪
或者畏惧，而稍稍姑息。
当权者啊！是法理，不是上天
给了你们冠冕和皇位，
你们虽然高居于人民之上，
但该受永恒的法理支配。
一百八十年来，当他离世之后，这些歌声一直在不同语言的读者心中不断地激起回响。8月17日中午，我在普希金的母校——皇村学校，站在普希金的铜像前，有十五分钟的即兴分享，没想到傅阳录下来，并在紧张的旅途中制作成了一个短片，给了我一个意外的惊喜，感谢他送我的这份礼物。
