当年美国学者亨廷顿的《文明的冲突》一书，给知识界带来了极大的震动，这一震动不止是亨氏的语出惊人，重要的是，国际局势的发展和局部地区的暴力流血事件，以及因宗教衍生的战事和国际恐怖主义的存在，从一个方面印证了亨氏的预言，亨氏由此暴得大名。但是，“文明的冲突”毕竟是短暂的，和平、进步和发展的努力，不仅是当今世界主导性的潮流，同时也是全世界人民共同发自内心的愿望。有趣的是，在共同的历史处境中，一个中国的文学家在处理宗教题材的时候，他对“文明的冲突”进行了重新书写和命名，这就是《水乳大地》。

当然，文学家和政治预言家所处理的问题和方式是非常不同的，政治预言家是以现实的方式面对现实的问题，文学家则以想象的方式建构他理想的世界。《水乳大地》就是以想象的方式处理了不同宗教和信仰之间的问题。应该说，这是一部非常复杂和丰富的作品，是一部雪浴高原般纯粹和透明的作品，它是宗教和人性的对话，是面对天空和大地的深情呼唤与祈祷。

在当代中国，宗教题材文学作品的稀缺，一方面固然是因为它写作和处理的难度，一方面也与我们对宗教的精神世界所知甚少有关。《水乳大地》的作者范稳生活在中国少数民族最多的地方，而他这部小说故事的发生地——滇藏交接处，也是宗教最为丰富的地区之一。范稳曾多年从事这一地区的文化研究，或者说，他的《水乳大地》是经过长期认真准备、潜心营造的一部作品。他娓娓道来耳熟能详的宗教和奇异的生活方式，对我们来说是遥远而神秘的，他命名和要表达的人物、事件及其冲突，也是令人惊心动魄的。说它复杂，是因为故事里不仅有土司、祭司、神父、金发碧眼的异国小姐、朴素单纯的佃户母女和虔诚美丽的修女，而且有藏传佛教、基督教徒和东巴文化信仰者，还有纳西女人的勇武、康巴汉子的强悍、多情的姑娘和痴情的男子......。复杂的故事和众多的人物，使小说色彩迷离斑斓，雪浴高原的独特风情，使小说浪漫又悠远。这部厚重的书写，阅读时如身置其间，孤旅上路。但遭遇的历史和故事，恰如高原奇特的风貌，不胜险峻又忍俊不禁，惊心动魄又流连往返。

固然，这里也有文明的冲突，世纪初当杜郎迪神父和沙利士神父要叩开西藏大门的时候，面对“卡瓦格博”雪山时，藏族向导和来自西方的神父们表现出了截然不同的态度：藏族向导面对神山呢喃地虔诚礼赞，西方神父则要将他们的十字架插上雪峰。在西方神父看来，这个藏传佛教徒是“多么地愚蠢”。虽然是不同的宗教信仰，但作为具体的人，这些来自西方的神父们仍然有鲜明的普通人的个性：杜郎迪神父的自负甚至傲慢、虚荣；沙利士神父的天真和未泯的童心以及藏传佛教徒的虔诚朴素。开篇不动声色的寥寥数笔，就预示了不同宗教的冲突。事实的确如此，在小说中，不同教派的血肉争斗和试图以信仰换取利益的诱惑几乎比比皆是。但信仰在这里高于一切，沙利士神父也曾以利益换取信仰作为利息，但被东巴教的和万祥坚决地拒绝了。在和万祥看来，如果这样做，就是以纳西人的灵魂做抵押。信仰为人的灵魂安放了栖息的家园，对信仰者来说，没有什么比这更重要。这是宗教的力量也是宗教的魅力。但是，也正因为彼此的难以兼容才酿成了血与火的斗争。在《水乳大地》中各种宗教的争斗最后都平息了。作家以理想化的方式处理了这个最难以处理的题材，它是作家美好的愿望，也是作家无声却是深长悲凉的祈祷和呼唤。事实上，各种不同的信仰是可以和平共处的，重要的是相互理解和尊重，在不危及国家民族和他人的情况下，每一种信仰都是自己信仰存在的前提。

《水乳大地》给我以深刻印象的，还有对西方传教士的动人摹写。在过去的历史叙事中，西方传教士被描写成一群阴险的文化侵略者，他们以伪善的面孔愚弄中国人民。但在《水乳大地》中，沙利士——这个为宗教事业奋斗一生的基督教徒，内心充满了悲悯，他叩开了西藏的大门，在纯净的边地播洒他的福音。他们敢于到各族民众杂居的危险之地，甚至敢于到麻风病人生活的地方，为他们带去生活必需品。他到处奔走，传教布道，最后死于异国他乡。因此，小说在表现宗教信仰相互冲突的同时，更表现了作家对人性的理解和期待。在我看来，这更是一部宗教和人性的对话。小说不止生动地表现了沙利士、泽仁达娃、和万祥等不同人物的信仰，同时更写出了他们动人和鲜活的人性。泽仁达娃以强悍的方式将圣母般圣洁的木芳占有，却没有让人觉得不可接受，而感到的是力与美的结合；异曲同工的是独西和白玛拉珍的盐田之爱，人性之爱融化了千年的企盼，粗犷的方式恰似奔涌无碍的澜沧江一泻万丈；还有，同样动人的是都柏修士和凯瑟琳修女，他们在禁忌中不能自己，人性的冲动虽然有悖宗教教义，但在那个特殊的环境中，却给我们一种凄绝之美......。《水乳大地》就是这样酣畅淋漓地书写了人性之美，它发生在遥远的过去，却又像发生在我们的内心，那就是我们想象和欣赏的人性之爱。

宗教教人以善，男女之情给人以爱。《水乳大地》传播的就是善与爱。化解仇恨和恩怨，让大地水乳交融，安宁和平，就是回响在《水乳大地》文字中的钟声和颂词。