在古典中发现“现代”，或者在现代中发现“古典”，是相互镜像的结果。特别是近一段时期，很多有学院背景的散文家——尤其是那些从批评家转型到散文领域的作家，多从本土资源寻找灵感，拓展了散文的疆域，构建了散文新的时代感，成为当下散文创作的一道新景观。刘琼是艺术学博士，评论家，同时也一直坚持散文创作。新近北京十月文艺出版社出版了她的散文集《花间词外》，是一部散发着“香草美人的中国美学”的散文集，从难得的意义上，说是“空谷幽兰”也不为过。

和很多人一样，拿到书的第一印象觉得这应该是一部研究或赏析“花间词”的著作。看了内容方才明白，12篇文章，12种花木，只是书写的一个方面。而另一方面更关乎作者的笔法，这个笔法就是大家都了解的比兴。说得简单些，刘琼就是借题发挥，借景抒情，醉翁之意不在酒。但有趣的是，刘琼选择的不是大漠边关金戈铁马，不是忠君殉国文臣武将，而是庭下丁香晏几道，池上海棠温庭筠。

能够和日常生活建立联系、建立情感关系的，是一草一木花团锦簇。这个观念与刘琼作为女性学者和作家有关系，但更与她的美学观念有关系。她在《兰生幽谷无人识》中说，绍兴有个叫棠棣的地方，号称“兰花村”，家家户户种兰花，而且将兰花发展成了产业。由兰生幽谷无人识，到兰花产业，再到画家刘辉的兰花，进而到熊希龄太太朱其慧赠予刘琼乡党安徽绩溪胡适先生的兰花草，以及小诗《希望》，兰花便有了历史，有了雅致的故事。这些选择和历史的编撰者刘琼，是带着她的观念为我们讲述兰花的历史。

“落梅横笛已三更”是纳兰性德的诗句，刘琼写到纳兰性德是因为喜欢：“宋之后，纳兰性德是我最喜欢的词家，一个满族贵胄能把汉语的词写得如此唇齿生香，真是了得。”对纳兰性德的欣赏与热爱，跃然纸上，一览无余。在刘琼这里，深情超越了情感指数而上升到人格层面。另一方面，是她对纳兰性德艺术才能的欣赏或钦佩：“写景描物真切传神，境深格高，汉语的丰富、微妙和美好得到了升华提炼。”《毛诗序》中说，情动于中而形于言。而刘琼对纳兰性德的词，也真是动了真情。文章自然也写了“落梅”句，认为意境生动，含蓄内敛，既写庭院落梅纷纷，亦写人生如寄怅然失落。

《花间词外》写了12种花木，除了兰花、梅花，还有荠菜花、海棠花、紫樱桃花、石榴花、芙蓉花、槐花、桂花、菊花、丁香、水仙等，这些花都出现在名诗名句里。但它们之间并无逻辑上的关联，刘琼将其“结构”在一起属于一种“虚构”，但它们并不是完全没有关系。比如通过符号和释义的关系，就可以得到解释。在福柯看来，以相似性连接的世界，只能是一个符号的世界。这样，以相似性连接的“符号世界”就具有双重的意义：在世界深处，它使世界成为可见东西的不可见的形式；其次，为使形式可见，必须有一个可见的形象。因而，它可将不可见牵连出来。因此，相似性的“释义学”和记号的“符号学”，就是构建世界的两个核心学问。刘琼的工作就是要通过12种花的“符号”释义，构建出一种一以贯之的中国美学。应该说，她在一定意义上实现了自己的诉求。

将花作为“文本”释义，并将其构建成一种历史，是因历史为这些花木提供了通约关系。没有这种通约关系的花花草草，是不可能进入“历史”的。比如，有一种花虽然不是兰目但叫铃兰，又名君影草，绿叶白花，花朵上下排列酷似风铃。铃兰非常漂亮，但它整株植物都携带毒性，触摸铃兰可能会导致出现恶心呕吐的中毒现象。因此，漂亮的铃兰作为一种花的符号，它有药物作用，但经不起美学释义。因此，大概没有什么人写过与铃兰有关的诗词。

刘琼书写的12种花木，因诗词而名声大噪，因生活构建了自己的历史。有趣的是，它们进入生活的历史，不只是文人雅士的历史，同时也进入了寻常百姓家。比如“却道海棠依旧”，是李易安“如梦令”中的名句。由婉约派代表李清照自然要写到豪放派首领苏东坡。苏东坡的“水调歌头”大名鼎鼎，甚至有人说，苏轼的《水调歌头》一出，“从此无人敢写中秋情”。话虽夸张，但却从一个方面证实了苏词恒久的艺术魅力。

任何一种事物，只要进入了日常生活，无论文人雅士的生活还是寻常百姓的生活，其生命的活力便无可阻挡。刘琼借题发挥，借景抒情，说到底，她要释义的还是今天。于那些传统的文化符号来说，她就是要王顾左右而言他，这是刘琼与其他讲述传统文化的学者最大的不同。

（作者：孟繁华，系沈阳师范大学特聘教授）