科幻影片《银翼杀手》（Blade Runner，1982）上映之初，恶评如潮，既不叫好也不叫座，连饰演男主角的哈里森·福特也不以出演此片为荣。然而二十多年后，《银翼杀手》的声誉却扶摇直上，成为科幻影片中地位极高的经典，2004年英国《卫报》组织60位科学家评选“历史上的十大优秀科幻影片”，它竟以绝对优势排名第一。《银翼杀手》先后已有7个不同版本，最后发行了导演斯科特的“钦定”最终版本。
影片《银翼杀手》根据菲利浦·迪克（Philip Dick）的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electronic Sheep?）改编。迪克生前贫困潦倒，但身后他的科幻小说却声誉日隆——根据他的小说改编的科幻影片至少已有9部：《银翼杀手》、《全面回忆》（Total Recall，1990）、《尖叫者》（Screamers，1995）、《少数派报告》（Minority Report，2002）、《冒名顶替》（Imposter，2002）、《记忆裂痕》（Paycheck，2003）、《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly，2006）、《预见未来》（Next，2007）、《命运规划局》（The Adjustment Bureau，2010）。
《仿生人会梦见电子羊吗？》是迪克写于1967年的中篇小说。改编成电影时，从别处买来了一个标题Blade Runner的使用权。按照字面意思，这个片名应该译成《刀锋行者》，现在常用的中译名《银翼杀手》据说来自台湾，显然不是确切的翻译。不过既已广为流行，也就约定俗成了。
小说的故事集中在24小时左右的一昼夜中。
经历了又一场世界大战之后，地球环境残破不堪。人类已经前往外太空殖民，留在地球上的人们前途暗淡。公元2019年的洛杉矶（小说中原来设定的年份是1992年），颓垣断壁，阴雨连绵，暗无天日。
当时人类已经掌握了“仿生人”（Android）技术，Tyrell公司研制的仿生人仿照人类精英复制，不断更新换代，到Nexus-6型的时候，即使被放到人类中间，也已经出类拔萃了，个个俊男倩女，而且综合能力和素质极高。不过即使已经如此优秀，它们仍然没有人权。仿生人被用于人类不愿亲自从事的各种高危险工作，比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。而且只有四年寿命，四年一到即自动报废。
但仿生人既已如此优秀，不可能长期忍受奴役，反叛终于出现。人类政府于是宣布仿生人在地球为非法，并雇佣赏金猎人剿杀仿生人。这些赏金猎人就是“银翼杀手”。故事开始时，警察局长请已经金盆洗手的前银翼杀手德卡德重新出山，因为又有几个Nexus-6型仿生人来到地球。德卡德贪图赏金，遂在残破的洛杉矶城中重操旧业。
谁想德卡德在全力追杀仿生人的过程中，却爱上了一个仿生人——Tyrell公司老板的美丽秘书蕾切尔（Rachael）。她不在追杀任务的名单上，因为老板宣称她是“公司财产”。但是德卡德对自己的任务越来越困惑。在他最终完成追杀任务的那个夜晚，用译者许东华的话说，德卡德“三观尽毁，完全变成了一个新人”。作者迪克则表示：“在我看来，这个故事的主题是德卡德在追杀仿生人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，仿生人却逐渐显露出更加人性的一面。最后德卡德必须扪心自问：我在干什么？我和他们之间到底有什么本质的不同？如果没有不同，那么我到底是谁？”
影片《银翼杀手》省略了小说中的一些次要线索，比如德卡德和妻子之间的矛盾、领养动物或昆虫作为宠物的风尚等等（所以“仿生人会梦见电子羊吗”自然就没了着落）。影片强化了德卡德在追杀仿生人过程中的道德和人性冲突，最后在与仿生人巴蒂决斗时，德卡德不堪一击，完全居于下风，而此时因为四年寿命即将期满已到临终时刻的巴蒂，不仅没有让德卡德“垫背”，反而出手救了德卡德，然后说了那段著名的遗言之后死去——那段在小说中并未出现的遗言之所以著名，是因为迄今还没人能够将它解释明白。最后德卡德带着蕾切尔不知所终。
在这个故事中，最重要的是纠缠在德卡德身上的两个主题：
是仿生人的人权问题：巴蒂这样优秀的仿生人，英俊健美，豪侠仗义，富有艺术修养，有着高尚人品——他连在搏斗中陷入绝境的敌人都愿意伸出援手救彼一命，这样的人却没有人权，而且只有四年寿命，这不是太不合情理了吗？所以德卡德会对自己的任务困惑，况且他又爱上了一个仿生人。人权究竟依据什么来获得？是依据生物学上的“出身”，还是依据人性——也就是文化？这个问题也可以平移为“机器人的人权”或“克隆人的人权”，在许多科幻小说和影片如《机械公敌》（I, Robot，2004）、《逃出克隆岛》（The Island，2005）中都涉及了。
二是我们能不能够真正知道自己所处世界的真相？小说和影片中关于记忆植入的故事情节反映的就是这个主题——事实上，德卡德就无法知道他自己究竟是谁（他也可能是仿生人）。迪克在多部小说中反复涉及这个主题。
小说还反映了迪克对于现代化“无限发展”的深层忧虑。比如德卡德质问Tyrell公司老板：没有任何人要求你们将仿生人研制到Nexus-6型这么先进，你们为何要这样做？得到的回答是：如果我们不做，行业里总会有人这样做的。又如小说中对垃圾问题的悲观而夸张的想象。这些都表现了迪克对人类未来的悲观和忧虑。
载2013年10月14日《第一财经日报》
脉望夜谭 II（1）
